Lo miraba a punto de llorar.
- No quiero comer más…
-Quieres curarte, ¿verdad? Si no te pones buena tendré que jugar solo y me aburro. ¿Sabes que ha tenido tres perritos Luna?
Empezó a masticar sin darse cuenta de que había abierto la boca. Él continuó:
-Luna te buscó para enseñarte sus cachorros, pero no puede venir a tu habitación y se quedó refunfuñando en el patio.
-¿Qué decía?
- Decía que a ver si comes, te pones fuerte y nos vamos a pasear al río, para enseñarle a nadar a sus cachorros.
-No quiero más, de verdad, Pepe, no quiero más…
-Aún no sé qué nombre ponerles ¿se te ocurre alguno?
-No sé… ¿cómo son?
Otra vez empezó a masticar.
-Hay un perrito que tiene la misma pinta que Luna, pero con dos manchas negras en los ojos, como si llevara antifaz…
-¡El Coyote, a ese le llamaremos Coyote!…
Al mismo tiempo, otra cucharada y le limpió la barbilla cuidadosamente:
-Y hay otro que muerde una zapatilla tuya vieja y duerme con la cabeza dentro y el culo fuera, porque es grande...
-¿Cómo de grande?
-Otro bocado… Es…como la cesta de las pinzas de grande…
-¿Ha venido ya el papá?
-Aún no…
-Cuando venga dile que pase a darme un beso…
- Si no terminas de tragar eso que tienes en la boca no sé si se lo diré…
- Bueno, ya, pero no me des más.
-¿Y si es una perra cómo la vas a llamar Coyote?
-¿A quién?
-Al cachorro de Luna que tiene unas manchas…
-Ah, claro… ¿pero no has dicho que son tres perritos?
Otro bocado siguió su camino…
-Son aún pequeños y no sé si serán machos todos, quizás haya alguna…
- Pepe, ¿a ti te hubiera gustado que yo no fuera una chica?
- Marieta, qué cosas se te ocurren…
-Quiero decir si hubieras preferido tener un hermano para ir al colegio contigo…
- Yo tengo amigos del colegio… Por ejemplo, Agustín…
-Agustín me cae mal, es malo…
Otra cucharada
-Pues él te quiere mucho…
-No, Agustín me dijo para hacerme rabiar que tú estabas muerto…
-Seguro que me vio dormido y se creyó que estaba muerto.
-Me hizo rabiar y me asustó…
Le limpió la boca que rezumaba trocitos sin masticar.
-Tú mastica bien y mientras te cuento cómo llegó un día mamá y me preguntó qué quería para mi cumpleaños…
-Si, eso, cuéntame cuando nací yo…
-Bueno, yo iba a cumplir siete años y siempre estaba triste, triste, yo solo…
-Y mamá te preguntó...
-Mastica con la boca cerrada y te lo cuento.
Obediente, Marieta esperó el relato.
-Y me dijo “¿Qué quieres que te regale para tu cumpleaños?” Y yo le contesté: Me gustaría tener una hermana, que se llame Marieta, que sea muy pequeña, muy juguetona, que coma mucho -Marieta empezó a masticar otro bocado sonriendo- y cuando la peines no le harás daño, no le desenredarás su pelo, rizado, rizado…
-No me hace daño cuando me peina, es verdad…
El plato estaba vacío y Marieta se recostó en la almohada.
Él la besó en la frente, le acarició su cráneo rapado, y la arropó
-Ahora a dormir la siesta…
-No te vayas a jugar con Agustín que es malo…
-Pero te quiere mucho…
-Me dijo que estabas muerto para hacerme rabiar…
Al sacar la bandeja cedió el paso a Nuria, que había estado dándole la comida a la viejecita de la otra cama.
En el Control, Nuria, la nueva auxiliar, le comentó a la enfermera:
-¡Qué paciencia tiene el hermano de la siete! Nunca había visto a un hermano tan cariñoso…
- No es su hermano, es su marido…
- No, no, me refiero a un señor bajito, como de setenta años, se llama Pepe…
- Si, ya lo sé, viene a darle la comida y la cena todos los días. Marieta cree que es su hermano, que murió cuando ella tenía ocho años… Es Agustín, su marido, pero ella… ¡Es misterioso esto del Alzheimer!...