Como cuando la demora de Albertine me llenaba de sospechas y resolvía romper con ella para cortar un sufrimiento que su actitud bondadosa no evitaría, justamente porque, al carecer del egoísmo que inspira la verdadera pasión, hiciera todo por agradarme, y al ser yo objeto de su delicada atención, me hiciese esto comprender cuán lejos se hallaba de amarme de verdad. A su llegada, alborozada y un poco pálida -porque siempre que prolongaba sus paseos le huía la sangre del rostro y acaso aquello indicara hasta qué punto su corazón era frágil y al no ver entonces la fatalidad que le amenazaba, sino el reflejo de su secreta culpa, creía adivinar la doblez y el disimulo en su sonrisa exhausta y en sus ojos brillantes, y al verme a mí disgustado y taciturno, permanecía ella callada y triste, temiendo que me hubiera fatigado innecesariamente para esperarla despierto, y reforzaba con su actitud mis dudas en aquella época en la que aún me era fiel, y hacía más firme mi deseo de romper, de la misma manera, Gabriel, con la seguridad de ser excusado por una falta que no creyó cometer, se hizo merecedor del encono de José Manuel, que sin embargo habría interrumpido con un gesto amistoso cualquier amago de disculpa -como yo hubiera llenado de besos a Albertine si hubiese implorado mi perdón, ofreciéndole para enjugar sus lágrimas aquel peinador de Fortuny que tanto envidió a la duquesa de Guermantes- y dejó que se agriase su rencor al presuponer una recalcitrante alevosía donde sólo hubo cabal inocencia, pues al parodiar hasta el límite de lo inverosímil, no ya a Antonio Gala, sino a sus peores imitadores, estuvo en su intención provocar la sonrisa y no el equívoco, fiado del buen criterio literario de quienes tenían el magisterio y la autoridad de la crítica, y así creyó Gabriel que sabrían recelar que en aquellos folios se escondía, púdico, el deseo de mostrarse amable, a través del trabajo que se tomó por provocar la sonrisa por el camino de un implícito homenaje a sus inteligencias.
Pero Gabriel -como Bergotte- quizás por su propia ingenuidad o por sobrevalorar de forma pueril la inteligencia ajena, no tuvo en cuenta hasta qué punto sería inevitable la confusión, no ya por la pericia de su imitación, sino por la necesidad que el grupo de “Barcarola" tenía de verse, al fin, recompensado por Antonio Gala; quien recibió su admiración incondicional y consideró todo homenaje a su persona como si estuviera justificado por sus propias prendas personales, y obvió la generosa magnanimidad de sus fieles con una majestuosa indiferencia, con lo que sembró soterradas expectativas de una posterior gratificación, ya que el admirador no sólo extrae un gozo de su sometimiento al ser que admira, sino también del convencimiento de que participa de la grandeza del objeto de su adoración por haberlo escogido tan alto, y se siente superior al resto por ello, por lo que el deseo de ser recompensado por su exquisita pleitesía es para él tan legítimo como el tributo que rinde -tanto más cuanto que su devoción por el autor de éxito emana del centro mismo de una ingenua y conmovedora creencia que hizo magnificar más y mejor a quien menos hubieron leído. Y lejos de aumentar su frustración por la falta de señales de deferencia de Antonio Gala, colmaron sus secretas esperanzas con el envío de Gabriel, rápidamente atribuido al esquivo, para así adornarlo con otra prenda suplementaria a su talento, que sería la gratitud, y cegados por la certidumbre de merecerla, no supieron ver que el heterónimo quedaba suficientemente firmado.
De este modo, nada de lo que alegara Gabriel sería interpretado sino como una nueva prueba de malevolencia, y así el grupo de "Barcarola" creyó adivinar mil estocadas por la espalda, mientras Gabriel detectó otras tantas falsedades al hacerlo responsable de una misteriosa llamada al director, que éste atribuyó en su momento a uno de los secretarios de Antonio Gala, en la que supuestamente se habría reafirmado la autoría y de otras llamadas, con amenazas y presiones diversas que, sospechosamente, coincidieron una y otra vez con el máximo responsable de la revista y tuvieron el efecto contrario al buscado, que era convencer de su rigor intelectual -ya que la reiteración de motivos suele corresponderse con una arbitrariedad o falacia de fondo, y porque la verdad también se inventa, muchas veces para resultar verosímiles, no tuvo Gabriel ocasión de soslayar ni perdonar el móvil de esta ficción en la que se percibía tanto la búsqueda de una justificación a la falta de rigor literario como el deseo de encontrar un culpable contra el que atizar el encono de las instituciones públicas, que subvencionan la ineptitud de estos muchachos -que, por otra parte, son absolutamente encantadores y estoy seguro de que a usted, Doña Consuelo, le agradaría el fervor por Stendhal de alguno de ellos, capaz de describir la prosa de quien aprendió a escribir leyendo el Código Civil como "pura ambrosía", dando en su exaltación un calificativo a Beyle que más pareciera digno de don Pedro Corominas.
Por estas y otras cosas no pudo Gabriel sentir ese remordimiento que hubiera aplacado a sus detractores, y creció en él la irritación contra quienes reclamaban el dudoso privilegio de ser víctimas de una conspiración, de la que únicamente el más interesado en hacerlo creer podría testimoniar por estar solo cada vez que recibiera las misteriosas llamadas telefónicas que lo indujeran a publicar el heterónimo atribuyéndoselo a Gala. Y el resto del grupo directivo de "Barcarola", muy reticente hacia él, pero solidario en su descrédito, fingió creerlo, y precisamente porque dudaba de su veracidad tuvieron que cerrar filas en su rencor contra Gabriel, por su torpeza al presuponerles un entendimiento del que carecían, con lo que, insensiblemente, el perjudicado, al que se le había arrebatado el nombre de autor para adjudicárselo a quien no lo hubiera sido, se convirtió en el culpable de una conjura , que todos sabían inventada, pues nadie hubiera podido imaginar semejante equívoco antes de que se produjera, y mucho menos Gabriel, que considera los menesteres literarios como pasatiempos pueriles e intrascendentes.
Quise saber sobre la posible participación de Madame Verdurin en este molesto asunto, pero al indagar acerca de ello, Monsieur Verdurin alzó los brazos y me prohibió terminantemente que hablara del caso a su mujer: -"Lo que a buen seguro le costaría una enfermedad si lo supiera, y de hecho, una indiscreta alusión de Bergotte ha afectado su sistema nervioso más allá de lo imaginable, porque siente un verdadero afecto por ambas partes en litigio, y lo último que soportaría es un alejamiento de sus fieles y dejar menguado el cogollito. Y además luego soy yo quien ha de soportar sus jaquecas. Ni se le ocurra mencionarlo."
Madame Verdurin ya se acercaba a nosotros entretanto, con un gracioso tocado de armiño y plumas de marabú, seguida de Monsieur de Charlus y casi sin saludarme, me preguntó crispada por la impaciencia si había visto a los directivos de "Barcarola" y a Antonio Gala en el trenecito, y como yo lo negase, nos abandonó al punto, cuando escuchó la bocina de un automóvil en el jardín. Al despedirme, hablé un momento con Monsieur de Charlus, que me pidió transmitiera a Morel una carta, y no pude sacar de él nada más pues estaba hosco y distraído.
A usted, Mademoiselle Berges, le deseo tanto bien como benevolencia muestra hacia nuestro común amigo Gabriel. Su intercesión acerca de Monsieur Gala no puede por menos que obligarle a perdonar la osadía de Gabriel, y a buen seguro no le hará nuestro agraviado autor reproche alguno mediando usted, pero, precisamente por eso mismo, por la seguridad que tenemos de que su magnanimidad ha de manifestarse y sabiendo que no será por merecimientos de Gabriel, sino por su delicada generosidad al solicitar el perdón, creo que no debería abusar de la benevolencia de Antonio Gala, que ha visto su nombre encabezando un escrito del que ninguna persona sensata se responsabilizaría, y mucho menos nuestro querido Gabriel, que jamás se hubiera atrevido a darlo a la luz pública a no ser bajo un pseudónimo. Así, pues, sería obligar al admirado autor, al que no he tenido la oportunidad de leer, a una bondad que no buscó ni obtuvo Gabriel, ya que en su ánimo, si bien no estuvo perjudicar a Antonio Gala, tampoco estuvo el de reclamar otra cosa que no fuera indulgencia para sus veleidades de autor, y jamás soñó que quien él consideró muy lejos de su atención, se la prestara.
El asma no me permite coger la pluma, por lo que privado de recado de escribir, transmito a usted mis impresiones a través de Francisca, que conoce por medio de su sobrina Celeste a Manuela, que dice pertenecer a su servicio doméstico, y le hará llegar mi mensaje y el conmovedor intento literario de nuestro amigo, atrevimiento e incorrección para con usted, que tan buena ha sido con mi prosa, que no me perdonaría nunca a mí mismo si no fuera porque creo que se ha mostrado interesada en mi opinión, y conociendo mis momentos de fatiga, sabrá disculpar mi modo de obrar. Si tuviera necesidad de alguna otra precisión, Francisca le dará cumplida cuenta de mis impresiones, siempre y cuando no mezcle la animadversión que siente hacia Gabriel y la que es su criada no modifique mi mensaje hasta hacerlo irreconocible, como ocurrió con pasajes enteros de mis libros por cuenta de los impresores de Monsieur Gallimard.