El baño formaba parte de una liturgia que le aislaba de quien era fuera de su trabajo. El aceite esencial de lavanda había dejado lunares grasos en el agua con los que jugueteó durante quince minutos, como siempre, antes de lavarse con un jabón de aceite de espliego, untuoso, especial para pieles secas. Al final, con el chorro a presión de una ducha fría, exhaló un gemido sensualísimo, y se puso el albornoz limpio, sin frotarse con las toallas que permanecían dobladas en su sitio. Su cuerpo desnudo, perfecto, se vislumbró a través de un espejo empañado, al que dirigió el aire caliente del secador, antes de alborotar su cabello ondulado.
Pasó al vestuario y desdobló la camisa de seda blanca, que abotonó sobre su pecho desnudo; luego, sin ropa interior alguna, se puso la falda de lana de cachemira plisada, que acariciaría a cada movimiento zonas de su piel infinitamente sensibles, y la fijó al desgaire con un broche, quizás un poco demasiado alto, para permitir el vuelo de la falda que dejaría entrever su desnudez, tributo a la más ancestral tradición indumentaria en su trabajo. Con maestría hizo el lazo de pajarita, y completó su atuendo con unos calcetines hasta la rodilla y unos zapatos, que frotó con una gamuza por puro perfeccionismo.
Antes de salir, anudó el bolso a su cintura, y se puso la chaqueta, que completaba el uniforme con el que haría aflorar las emociones más viriles.
Sólo entonces miró el reloj, y fue a formar con sus compañeros del Batallón de Alabarderos Escoceses con puntualidad británica.

Gatopardo