Tenía ojos de cierva, y yo envidié sus pestañas y la dulzura equívoca de su mirada miope y el parpadeo lentísimo antes de bajar la vista. Sin embargo, cuando se puso las gafas, sus ojos eran como dos puñaladas en un huevo de codorniz. Cuando le dirigía la palabra sonreía sutilmente, con una timidez conmovedora de novicia. Tenía esa forma de hablar episcopal y sincopada que hace tan elocuentes los silencios.
Sus víctimas nunca supieron que aquel hombre tan correcto hubiera de ser su verdugo. Luego les enviaba una corona de flores para el funeral y gastaba el diez por ciento de su sueldo en misas por sus almas: el diezmo para la parroquia del finado, que ya no habría de dejar unas monedas cada domingo.
Todo eso lo cuenta en la autobiografía que ha escrito cuando ya no acepta asesinatos por encargo, y que yo he de corregir, porque masacra la ortografía y mata de aburrimiento al lector con su erudición en toxicología: la cumarina, el digital y los alcaloides de los hongos enteógenos fueron sus preferidos, pero tampoco descartó describir el efecto verdoso en la tez que deja el ácido fórmico en los primeros momentos.
-Estoy seguro de que no le dirá a nadie que escribo... -me dijo. Y yo le sonreí apiadándome de su ingenuidad, porque cualquiera que me conozca sabe que soy incapaz de guardar un secreto ajeno.
Cuando acabé mi trabajo me dio un cheque por encima de mis pretensiones y me invitó a café para celebrarlo, mientras me contaba, turbado y titubeante, que también escribía versos y querría que algún día se los corrigiera... Hablamos apasionadamente sobre literatura sin darnos cuenta de la hora y cuando nos despedimos, hacía un rato que su criada había retirado el servicio de café, y la luz del atardecer ya dejaba un tinte bilioso en su rostro.
Menos mal que pude intercambiar las tazas...

Gatopardo