Siempre que tengáis ocasión, salpicad los escritos que me sean dirigidos con unas cuantas alabanzas. Mi egolatría os lo agradecerá, ya que no disfruto, con la frecuencia que desearía, de halagos hechos por gente inteligente, sutil, observadora y sensible, que es la única que logra parecerme convincente en el reconocimiento de mis méritos.
Comenzar una crítica con "es magistral" probará vuestra rara perspicacia y desapasionada objetividad y, además, pareceréis mucho más inteligentes, si cabe mejora donde no hay comparación.
Dentro de los razonables límites de la más exquisita hipocresía, podéis hacerme partícipe de los juicios que os merezca, y yo os nombro y conjuro para que deis referencias de mí, ya que una grosera creencia en la virtud de la verdad a secas ha dejado mi fama por los suelos. Durante muchos años he oído hablar de mi nefasta influencia y de mi perversidad radical, así pues, sed originales y no caigáis en el funesto vicio de la sinceridad que tanto estropea el cutis de mis coetáneos.
Y por favor, no transijáis, no penséis que una crítica constructiva haría que mi prosa fuera menos árida y el contenido más enjundioso; creedme, hasta ahora sólo he logrado extraer pedernal cuanto he querido alumbrar la esencia etérea de lo fugaz, y sólo bilis me ha procurado la inefable pretensión de señalarme lo erróneo de mi estilo.
Si, a pesar de todo, estáis dispuestos a ser veraces, sabed que vuestra indefendible pretensión no tiene más importancia cualitativa que la valoración cuantitativa que a fin de mes percibáis, ni más motivación que la ineludible mala baba que produce la pobreza, a la que estáis condenados por los cancerberos del capital social de la empresa que os paga y, en consecuencia, a esa pertinaz castidad que sólo el bienaventurado Onán suaviza, que ataca con especial rigor a los que son desagradables, pobres, pestilentes y desheredados del noble arte de Petronio. Porque ¡no me diréis de que sois elegantes y os sienta bien la ropa con el sueldo que ganáis como incorruptibles!
Bien al contrario, si mimáis a las casas editoras; si de vuestra máquina le escribir sale ambrosía para las orejas del editor -y mirad bien que no pretendo que tenga alguna importancia el escritor- si habláis con elogio de su política editorial, esos mastuerzos ignorantes que son los dueños de las editoriales sabrán recompensaros con largueza. De ahí que, en líneas generales, la dieta alimenticia os haga más lustrosos, mas guapos e, indudablemente más deseables para mí, que contrariamente a mis congéneres, por lo general abnegadas y piadosas, soy proclive a encontrar más seductor y atractivo a un hombre satisfecho y listo que a un pobre patán, velando así por la preservación de lo mejor de la especie.
Por todo lo que antecede, dejo zanjada la tarea de responder civilizadamente a las críticas.

Gatopardo