Terminé la carrera de Psicología peligrosamente inclinado hacia el estudio de los minerales, fascinado por la interrelación de átomos que no exhiben su narcisismo y son bellísimos. No soy un gemólogo al uso, y en mi colección coexiste el hematite con un canto rodado que tiene la forma exacta de una avellana, y una amatista sin tallar, con la piedra que el ácido úrico fabricó en mi riñón.
Una vez tuve una consulta profesional que me daba dinero, y en la que penalizaba a mis clientes según el aburrimiento que me produjeran durante los sagrados cincuenta y cinco minutos por sesión. Siempre grababa las consultas con el micrófono y el interruptor discretamente ocultos en el almanaque de mesa.
Luego, a solas, tenía que rebobinar las cintas, escucharlas a doble velocidad para no dejarme influir por el timbre de su voz, y tomaba notas. Era un sistema como cualquier otro para captar lo esencial.
Un día, escuchaba a una jovencita de diecisiete años, llamémosle “Ella”, bajo tutela judicial y procesada por tenencia de drogas. Hablaba hasta ese momento de lo que denominaba su “primera experiencia fuerte con un hombre” y yo me preparé para escuchar uno de esos sórdidos encuentros sexuales entre adolescentes... Ella apagó la grabadora, dejó su mano apoyada en el interruptor, y siguió hablando:
-Cuando llegó el patrón de la patera a la discoteca, y vio que era yo quien tenía que recoger la mercancía, trató de robarme el dinero. Siempre vuelve a sorprenderme que un hombre tenga tanta sangre. Nunca he podido dejar de mirar cuando mueren, aunque sepa que tendría que alejarme cuanto antes... Hay ráfagas de luz que parecen encenderse y apagarse en sus ojos cuando ya están muertos, pero aquella fue la primera vez, yo tenía quince años y creo que no estaba preparada para eso...”
-¿Me estás diciendo que mataste a un hombre a los quince años... y que después has matado a otros?...
-Si, creo que no es peligroso contárselo porque voy a dejar de venir a su consulta, pero necesito que usted haga una factura cada mes como si estuviera tratándome... Ya sabe que mi anterior psicólogo murió cuando volvía de noche a su casa... no quiso hacer facturas falsas... y yo necesito tiempo libre y dinero para mis asuntos... quiero contratar un profesor para examinarme libre. Quiero a ir a la universidad y mi familia no puede pagármelo. Todos estos años he ahorrado para eso.
Y me miró con una expresión tan infantil y tan dulce que literalmente me cuajó la sangre en las venas. No soy un héroe ni podré serlo jamás. El sufrimiento físico me aterra. Acepté.
Durante tres años hice aquellas facturas, pero no pude evitar que me aterrorizara pasar por una calle oscura, entrar al portal, abrir la puerta del ascensor... Sabía que antes o después querría eliminar a cualquiera que pudiera acusarla. Al final la tensión pudo conmigo.
Noche tras noche permanecí oculto en el rellano de su azotea, y la oía llegar, escuchaba el repiqueteo de sus tacones un piso más abajo, el sonido de la llave en la cerradura, que abría en la semipenumbra que creaba la luz del ascensor, el portazo, y el golpe seco cuando ponía la cadena de seguridad... Creo que en realidad acabé por enloquecer de ansiedad y de angustia, enfermo de miedo y de odio...
No pude soportarlo.
Me marché, cambié de ciudad, dejé mi especialidad, y busqué trabajo en la construcción, porque las piedras me gustan.
Al cabo de quince años, cuando estoy escribiendo esto, tengo motivos para sentir aquel frío terror de entonces.
Hoy la he vuelto a ver: mi caso es lo suficientemente difícil y desesperado como para interesarle. Ha estudiado mi historial tan a fondo que incluso ha rectificado algunos datos a los neurólogos que diagnosticaron la causa de mi afasia. Mañana me operará a vida o muerte.
-Hay que confiar en los extraños designios de Dios. -me ha dicho.
Y me ha sonreído con la misma dulzura escalofriante de sus diecisiete años. Escribo esto sabiendo que no servirá de nada, lo encontraran demasiado tarde.
Ahora me pregunto cómo me pude confundir así... Debería de haber imaginado que me daría una dirección falsa...
¿A quién tiré aquella noche por el hueco de la escalera desde el décimo piso?

Gatopardo