A Gatopardo

Abro la puerta, sombras
comienzan a moverse
en la quietud amplísima del vacío.
Al sonido tangente del metal,
todas se han congregado. Tras el zaguán, el patio
exhala un blanco níveo que no borra
las lianas ausentes de los potos
ni el ágil griterío de los niños
que trepaba, sin alas, las paredes.

Todo está fijo, entro
en la antigua cocina y en la mesa
unos cirios azules parecen consumirse
en la llama imposible de tanta soledad.
No abriré la despensa donde guardaba loza
por no ver esos vasos que rozaron,
igual que mis mejillas, cada labio,
no comprobar el sueño, ya de muerte,
de cucharas y platos ateridos,
más fríos todavía que el metal y la piedra,
entre tanto mutismo, el de esta casa enorme.

En el salón de al lado, el viejo arcón
de madera, cruzando tiempo y duelo a la vez,
tiempo y más tiempo de guardar en su vientre
cosas que nadie busca, ropa ajándose
y un terrible abandono que ya se le desborda.
La lámpara, en cambio, entera, una ciudad
de diminutas casas en el polvo,
sus largas telarañas como péndulos
de un gran reloj sin horas ni saetas.
Tras la puerta del fondo duerme la cama inmensa
en un vasto vacío, es una tumba
donde cuerpos antiguos miran, abren
los ojos ya calmados del amor,
se giran, de repente, y suena algo
como un beso furtivo en la incerteza.

He recorrido todo el viejo caserón
y, ni siquiera, el perro que hubo en otro tiempo
ha salido a ladrar, me reconoce
y mueve alegremente
la memoria envolvente de su cola.
Mi sollozante mano le recorre
el lomo, ahora de viento. Cinco rosas
siguen abriendo al hoy delgados pétalos.
La tierra, en los parterres,
es un río ya seco. Nada queda
sino un todo que acude a devolverme
nombres y la certeza
de ser yo ya una parte del abismo.
De ser tú ya otra voz
confundida, tal vez, con esas voces
que me llaman sin ser, sin estar, recobrándose
para esa eternidad que llamamos recuerdo;
para esa soledad que llamamos pasado
y para el hondo frío, el jardín familiar
que llamamos la muerte.

Al sonido tangente de la luz
acude toda sombra hacia mi sombra.

Autora: Dolors Alberola

Imagen: cuadro de Helene Schjerfbeck