Nada mejor para hablar de creación y traducción que las palabras, los versos –evidentemente traducidos- de Georgette Blanchard:

Para traducir poemas
es preciso
hacer mentir a las palabras
y no al poeta
respetar su poema
y no sus palabras.

Estos versos los acompañaría yo con otros de la gran Alejandra Pizarnik que cantan así:

cuidado con las palabras
(dijo)
tienen filo
te cortarán la lengua
.....
no tientes a los ángeles de las vocales
no atraigas frases
poemas
versos

Con estas dos verdades, se ha dicho todo sobre qué es creación y qué es traducción, claro que a la inversa, sencillamente porque el poeta es un ser contradictorio, ve lo que no sabe que ha escrito y escribe lo que no sabe que ha visto. Un dios con ojos ciegos y sin embargo plenamente videntes, con una lengua muda que muestra la palabra y sus silencios. Y el traductor, qué hace el traductor, compone otra obra, tal si un pájaro se pegara a otro pájaro y trinaran al par contra la luz, pero jamás el canto sería uno, jamás la traducción será el poema. La palabra sólo es una vez y la nueva palabra ya no es el viejo árbol sino una nueva simiente, otra palabra sucedida, un delgado ramaje que se adapta al extraño ramaje, que vibra bajo una nueva corriente, que parece la voz y no es sino otra voz, tal vez otro trabajo lento de orfebrería. Dos únicas joyas en una ciudad que abre sus oídos para escuchar la queja del que sabe que no debe callar, que debe arder la zarza, debe moverse el mundo, debe levantar un caos y ordenarlo a su modo.
Sergio Viaggio lo expresa de esta forma: Y ahí arde la traductoril Troya, porque lo dicho se puede volver a decir de mil maneras, salvo de la manera como está dicho en el original. La forma -incluida en la forma semántica, que es, precisamente eso: forma- no se puede reproducir. Se puede, en el mejor de los casos imitar, y a veces ni eso (¿cómo imitar un acróstico en chino, que no tiene letras o el soneto a las vocales de Rimbaud en japonés, cuyos signos son silábicos, o en árabe que solo tiene tres vocales?). El gran problema no es que la poesía es intraducible sino que es difícil traducirla para que sirva al lector de poesía, o sea pertinentemente.
Un buen poema se lee una y otra vez. Apetece escarbar en sus signos y en sus vacíos por ver si el universo allí creado se mueve nuevamente y nos abre más puertas. Tantas puertas y ojos como lectores y lecturas. Una buena traducción es como una espléndida función de teatro, cada vez que el poema es traducido, se repite esa función que jamás es idéntica. Siempre los personajes sueltan algo de sí, siempre improvisan parte del diálogo o la forma de decir; las emociones, los juegos de palabras nunca son los mismos y nunca el espectador se cansa de visitar el libro y abrirle su telón. Así la obra traducida, al menos a mí me sucede, debe tener esas pequeñas variantes, esas diminutas sorpresas donde el autor se ve dueño de algo que le es regalado. Por ejemplo una aliteración que, lo mismo que una rosa negra, asombra a quien se pincha al contemplarla, hace sangrar la voz de otro modo, altera lo ya dicho, porque de qué serviría ese decir idéntico. El traductor también ha de ser una especie de oráculo y entrar en el no dicho del autor, entrar en el hálito que provocó el verso, entrar en la desmemoria que adquirió medida y forma, caminar en la pluma del traducido, al menos un instante, el de captar su universo de signos y materia.
Muchas veces se ha dicho que la poesía sólo se debe traducir por poetas, mientras otros opinan que estos no son buenos traductores. El motivo que esgrimen los últimos es que el poeta partiría del poema ajeno para escribir uno suyo, mientras que el traductor llegaría desde el poema original a otro análogo. Cosa que, personalmente he visto en muchísimas ocasiones, no siempre sucede, es más, no suele suceder nunca. Con respecto a este tema, Octavio Paz dice así:
La traducción poética es una operación análoga a la creación poética, sólo que se despliega en sentido inverso. Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales; en el momento en que la palabra se asocia a otras para constituir una frase, uno de estos sentidos se actualiza y se vuelve predominante. En la prosa la significación tiende a ser unívoca mientras que, según se ha dicho con frecuencia, una de las características de la poesía, tal vez la cardinal, es preservar la pluralidad de sentidos. En verdad se trata de una propiedad general del lenguaje; la poesía la acentúa, pero, atenuada, se manifiesta también en el habla corriente y aun en la prosa...Los críticos se han detenido en esta turbadora particularidad de la poesía, sin reparar que a esta suerte de movilidad e indeterminación de los significados corresponde otra particularidad igualmente fascinante: la inmovilidad de los signos. La poesía transforma radicalmente el lenguaje y en dirección contraria al de la prosa. En un caso, a la movilidad de los signos corresponde la tendencia a fijar un solo significado; en el otro, a la pluralidad de significados corresponde la fijeza de los signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema de signos móviles que, hasta cierto punto, pueden ser intercanjeables: una palabra puede ser sustituida por otra y cada frase puede ser dicha (traducida) por otra. Podría afirmarse que el significado de una palabra es siempre otra palabra. Para comprobarlos basta recordar que cada vez que preguntamos: ¿Qué quiere decir esta frase?, se nos responde con otra frase. Pues bien, apenas nos internamos en los dominios de la poesía, las palabras pierden su movilidad y su intecanjeabilidad. Los sentidos del poema son múltiples y cambiantes; las palabras del mismo poema son únicas e insustituibles. Cambiarlas sería destruir el poema. La poesía, sin dejar de ser lenguaje, es un más allá del lenguaje. El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento , materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos móviles un texto inamovible, sino de desmontar los elementos de este texto, poner de nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje.
Más adelante, en su magnífica exposición, añadirá: la actividad del traductor es paralela a la del poeta, con esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe cómo será su poema; al traducir, el traductor sabe que su poema deberá reproducir el poema que tiene delante de los ojos. Así pues yo veo que con una dosis de sensibilidad suficiente, con un saber vagar en el universo de los signos, con un poder desmaterializar verbalmente el yo propio e intercambiarlo por el yo ajeno, cualquier persona preparada, poeta o no, puede abrazar el terrible leño de la traducción.
Yo he disfrutado mucho leyéndome en los otros. Originariamente, disfruté leyendo lo que no tenía claro que había escrito; luego, disfruté cuando, al pasar el tiempo, recordé que olvidaba mis textos, que no sabía quién los había transcrito con mis dedos, quién empujó la luz hacia un teclado oscuro, quién dijo lo que yo decía y por qué exactísimamente me lo dijo a mí, que no podía escucharle porque mi mano iba trazando otros caminos y las letras formaban sus mundos paralelos. Luego, disfruté, viendo qué dijo él, el que me levantó el poema en una lengua nueva. Me miré en sus ojos, me vi en su forma de verme, me adiviné en su mano, en su lengua –la que no domino-, en sus detalles mínimos, en su voz, que no era robada y sin embargo reconocía como mía y ajena.

Me salí de mí misma, me fui otra.
Un poema, que realmente sea poema y una traducción bien hecha, no tienen más historia, porque bien dijo Alejandra:

“Coger y morir
no tienen adjetivos”

Acabo esta exposición, insinuándoles que busquen en el argot de la lengua madre de Alejandra, el significado más turbador de la palabra coger, ese tremendo verbo que nos induce, a veces, a tomar el deseo en su plena extensión y parecer morir una muerte que, por suerte, es intensa, pero no definitiva. He dicho.

Dolors Alberola