A las nueve y media de la mañana, la tercera llamada de José me pilló con la paciencia agotada por las cuatrocientas y pico llamadas anteriores: José, como la mayor parte de los habitantes de mi pueblo, no tiene ninguna enfermedad neurológica grave, salvo una estulticia cuidada y abonada con un vocabulario de cien palabras y dos o tres temas de interés exclusivo: la comida, el tiempo y las enfermedades.
-Dígame.
-Hola. ¿Qué estás haciendo?
-José: has llamado en dos horas tres veces para preguntarme qué hago. Ya te lo he explicado: estoy corrigiendo los exámenes... me interrumpes y no me dejas concentrarme. Por favor, no me llames más.
- Es que he venido a almorzar, y mientras se fríen las longanizas, te da tiempo a acercarte... he puesto media docena más a la lumbre. Las hago bien fritas, a fuego lento... porque si no, se queman por fuera y están crudas por dentro, y se indigestan... Como tuve una úlcera hace quince años, tengo que tener cuidado... Venga, vente a almorzar conmigo...
-José, y me da igual como te gusten las longanizas, no me interesa. Ya te he dicho que me aburre oír hablar de comida, del tiempo y...
-Si, bueno, si no puedes venir a almorzar, quedamos esta tarde a merendar... no hace frío, aunque se va a levantar cierzo...
-No, no, y no.
-Mujer, bien tendrás que merendar algo...
-José, escucha, no me apetece, no quiero, me aburro con tu conversación, siempre me cuentas lo mismo una y mil veces, a ver si lo entiendes de una vez...
-Oye, ya te llamo luego, que se me van a quemar las longanizas...
Media hora después, cuando estaba intentando saber qué sabía Ramoncín P. sobre las “gerras punicas” y como había logrado introducir al Señor de los Anillos enmedio, volvió a sonar el teléfono. José otra vez.
-Si.
-Que se me quemaban las longanizas y he tenido que colgar, porque a mí me gustan a fuego lento, bien fritas, y hay que irles dando la vuelta, que si no me da acidez... y te he dejado con la palabra en la boca...
-José, que no me llames más. ¿Lo entiendes? Que no me llames más, que no me llames más –grité llena de ira. Y colgué.
Suena el teléfono. Es José.
-Oye, que se ha cortado...
-No, José, no se ha cortado, he colgado yo.
-Es que no hemos quedado en nada aún para la merienda...
-José, no quiero quedar contigo, ya te he dicho que me aburres, que siempre hablas de comida, del tiempo, de tu úlcera... que repites siempre lo mismo ¡Qué me aburres y estoy harta de tus llamadas y de tu conversación! ¿Me has entendido?
-Bueno, mujer, tú también me dices siempre lo mismo, qué le vamos a hacer,  te repites más que la morcilla de cebolla... pero eso no quita para que merendemos... ¿o es que para divertirse hay que matarse de hambre?

Gatopardo