Luis Tamargo me pasa el testigo para que cuente por qué escribo, cómo se me ocurre, a cuento de qué...
Empezaré por advertir que he nacido en la milla de oro de la retórica, de la prosa apaisada con iridiscencias enfáticas, del anacoluto, del eufemismo, de la lira laudatoria, del ditirambo, de la pura alegoría preñada de metáforas, allí donde la aliteración prosódica se adorna con anadiplosis, anáforas, asíndetones, apóstrofes y frases en las que se encabalga la absoluta necesidad de ocultar lo que se piensa mediante la explicación exhaustiva de lo que no se siente.
Os pongo un ejemplo de prosa administrativa en el Boletín Oficial de la Comunidad Autónoma para dar una condecoración de puro trámite a un paisano que se eternizó en el cargo unos lustros: es copia literal:

"DECRETO 71/2004 DE 4 DE MAYO POR EL QUE SE CONCEDE LA MEDALLA DE ORO DE CASTILLA-LA MANCHA A JOSÉ BONO.
Diario Oficial de Castilla-La Mancha, 31 de mayo de 2004
José Bono Martínez nació el 14 de diciembre de 1950 en Salobre (Albacete) donde aprendió, según sus propias palabras, a comportarse como si todo el mundo fuese lo que es en realidad: igual. Hijo de José y de Amelia. Casado con Ana Rodríguez. Padre de Amelia, Ana, José y Sofía. Amigo de sus amigos y de sus adversarios, porque no se le conocen enemigos.
José Bono, luchador por el restablecimiento de la democracia en España. Abogado. Diputado por Albacete al Congreso entre 1979 y 1983. Ministro de Defensa del Gobierno de España. Y, sobre todo, Presidente de Castilla-La Mancha. Desde junio de 1983 a abril de 2004, durante 21 años, ha sido Presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. El Presidente Bono.
Castilla-La Mancha surge como Región al amparo soberano de la Constitución de 1978 y de su Estatuto de Autonomía. Sin embargo, fue a partir de las primeras elecciones autonómicas de 1983 cuando los castellano-manchegos comienzan a tomar conciencia de las posibilidades de la autonomía política.
Nuestra Región, con un líder al frente, emprendió una ardua marcha hacia un esperanzador futuro, abandonando el equipaje de un pasado sombrío.
Bono, como el caminante de Antonio Machado, hizo camino al andar. Hizo Castilla-La Mancha, hizo castellano-manchegos, consolidó la Región y la defendió con acierto.
Si somos lo que nos atrevemos a soñar, hoy Castilla-La Mancha es una realidad preñada de futuro porque un gran cumplidor de sueños se puso en marcha en 1983.
Pero de manera realista, no iluminada. De forma inteligentemente pragmática, no voluntarista.
Bono ha hecho realidad un sueño contando con todos. Con D. Quijote y Sancho. Con el cura y el barbero. Con el ventero y el cabrero. Con Dulcinea y la sobrina.
Todo para Castilla-La Mancha, pero con Castilla-La Mancha. Porque despotismo, ni siquiera ilustrado.
Los méritos por lo que se le reconoce acreedor a la distinción que hoy se le otorga son muchos, imposibles de sintetizar en el texto de un Decreto que ha de ser breve. Pero en Castilla-La Mancha somos bien nacidos y, por tanto, agradecidos, y, ahora, el Gobierno de la Región, recogiendo el sentir del conjunto de la población, al conceder la Medalla de Oro a José Bono, le dice, sencillamente, gracias.
Gracias por 21 años de pasión y trabajo. Gracias por 21 años de amistad, porque Bono, y éste es quizá su mayor bagaje, ha conseguido durante su presidencia amistades para siempre, sin distinción de clase social, ideología o edad en todos y en cada uno de los municipios de Castilla-La Mancha.
Hoy hay toda una generación muy distinta a la de 1983. Una generación que tiene Universidad, una generación que tiene mejores comunicaciones, una generación con mayor bienestar. Una generación mejor preparada para construir su propio futuro. Una “generación Bono” que ha crecido y ha madurado paralelamente a su Presidencia.
Por todo ello, y por tantas cosas que todos guardamos en la memoria, con el convencimiento de que sin él no seríamos lo que somos, el Gobierno de Castilla-La Mancha le concede su máxima distinción, sabiendo que no hay medalla que pueda hacerse de la aleación de cariño, amistad y agradecimiento con la que, simbólicamente, está hecha la Medalla de Oro que este Decreto concede.
En consecuencia por todos estos méritos, previa deliberación del Consejo de Gobierno en su reunión del día cuatro de mayo de dos mil cuatro, y a propuesta de su Presidente,
Dispongo
Artículo único
Se concede la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha a Don José Bono Martínez, en reconocimiento a su dilatado y prestigioso trabajo como Presidente de Castilla-La Mancha y por los servicios prestados a los intereses generales de esta tierra durante veintiún años.
Disposición Final
El presente Decreto entrará en vigor el mismo día de su publicación en el Diario Oficial de Castilla-La Mancha.
Dado en Toledo, a 4 de mayo de 2004
José María Barreda Fontes"

Imaginaos lo que representa para una mente no muy firme criarse con estas cotas de prosa sublime en una llanura casi infinita.
O se acaba en el frenopático o escribiendo en Gatopardo.