La lira, el anacoluto, el más execrable sentimentalismo, el ditirambo y el énfasis se aúnan en los escritos de los autores locales. Y glosan los utensilios de labranza, la belleza del cardo y de la amapola o las recias virtudes de las costumbres locales, dignas de cafres del paleolítico. Luego, todo eso queda rebozado con vocablos donde no falte “sublime”, “humilde”, “tornajo”, “antaño”, y tampoco “madre”, “mujer” y vocativos donde se increpa a Sicilia con arrebatos impúdicos de macho en celo.
Y, de vez en cuando, hay quien se encrespa y recuerda el insoportable olor de cuadra, el bigote austero que adorna a los hombres y mujeres de esta tierra, la tendencia cainita, la maledicencia y el rastacuerismo, y quiere pasar por autor de vanguardia. Su verbo está teñido de acné, de resentimiento y de una lastimosa falta de rigor gramatical; pero recibe hipócritas murmullos laudatorios, y poco a poco se le liman sus ásperas aristas, hasta que un tiempo después, se le ofrece un lugar entre los vates locales, que lo agasajan con un vino acre, inclemente, para poder digerir el forro de cabeza de cerdo y las virtudes de la rima y del ripio. De ahí a la fraternidad media el canto de un folio.
Las mujeres que se lanzan a escribir fingen desenvoltura de hetaira y arrebatos de virginal desasosiego, y suelen poner en sus poemas con paisaje, “árboles preñados”, “fértil seno de tierra”, estrambóticas pasiones que las llevan hasta el borde del beso, ay, Dios mío, y resuelven osadas con un “no pudo ser”, que las pone al borde del ataque de llanto.
Antes o después, el autor descubrirá una mujer sensata y paticorta entre las brumas de su onanismo, y recalará en el ímpetu genitor, el silencio opresivo del miedo a los suegros, y las tibias desventuras de padre mal dormido. Ellas descubrirán un ágrafo solemne a quien presupondrán la vida interior que su mutismo abarque, y poco a poco recalan en ese rincón donde la especie se multiplica o en aquel en donde la soltería enrancia.
Y a cada fiesta mayor, en cada velada literaria, surgirán imparables los gastados recursos de la lira estreñida con loas a Sicilia y agasajos rimados a la mujer, en juegos florales donde recitan rapsodas, enfundados en trajes de boda y mortaja, con aromas de ajo y vino agrio.
Y, a veces, para no olvidar su rebeldía y su amor por las vanguardias, citan a un autor, al que descuartizan con entusiasmo, después de no haberlo leído, y se irritan hasta el paroxismo con aquel que usa el subjuntivo, la oración subordinada y algún vocablo que no esté instituido entre los trescientos adjetivos que abarca su incultura.
Si Dios fuera justo y existiera, habría dejado mancos y mudos a los sicilianos que escriben y publican, pero, en su infinita piedad, Onán ya los dejó miopes y los rebozó en caspa y seborrea.
“Mali nun fari e paura n’aviri”

U Crasticeddru
Foto de mi admirado André Kertész