Romualdo, el albañil que me han recomendado, ya había trabajado en esta casa antes de que yo la comprara.
-¡Menudo trabajo tuve aquí para dejarla decente! ¿Qué es lo que quieres hacer?
-En la planta de arriba... he quitado las placas de escayola del techo, y he tirado el tabique que dividía una habitación en dos cuartos muy pequeños...
-¿Y eso para qué?
-Porque quiero tener una habitación más grande. Y lo que no sé hacer es unos salientes de yeso para poner unas estanterías ... aprovechando las columnas de ladrillos por donde suben los tiros de la chimeneas...
-Pero habrá que poner antes las escayolas nuevas de los techos...
-No, ya he limpiado las vigas de madera, sólo hay que parchear donde se ha caido el yeso...
-¿Las vigas con qué las vas a tapar entonces?
-Las voy a dejar a la vista...
Da un bufido suave y sostenido, un soplido despacioso cargado de paciencia y desesperación.
-Hace cinco años que hice el tabique y bajé los techos... quedaban dos dormitorios muy bonicos... para una cama de cuerpo y medio y una mesilla en cada una, y aún quedaba paso...
-Ya, pero yo quiero dejar una sola habitación y con las vigas de madera a la vista...
-Bueno, también las puedes pintar de azul, pero queda mejor con paneles de escayola...
-Yo les voy a poner aceite de linaza, y se quedarán en su color...
- ¿Aceite de linaza? Eso no va a quedar bien...
Callo y le pido que suba para decirle lo que quiero que haga. Se planta en medio y dice con un alarido:
-¿Pero aquí qué ha pasaaado?
-Mire, aquí, donde tengo hechas las marcas, quiero unos salientes para apoyar las lejas, y aquí también –y señalo con el índice cada marca y cada hueco, y remacho, imbuida de ese espíritu didáctico que me hace sentirme profundamente idiota, cada vez que me encuentro con un genio del gremio que sea mirándome con escepticismo.
-Esto va a ser un dormitorio ¿no? No hace falta tanta leja... ¿para qué son?
-Para los libros...
-Es mejor que los pongas en un mueble para  la televisión y los libros, y lo pones en la sala de estar.
-No, es que tengo muchos...
Las sílabas se agarran unas a otras como si tuvieran eco y, en realidad, digo algo así como “NNNNNNo eeeees qqqque tttttttengo mmmmmmmuchchchchos”
-Pues pon dos muebles...
-Qqqqqquiero ppppponnnnnnnerlos aaaaasssssí.
Ya debo de tener esos ojos de loca que se me ponen cuando se me olvida todo lo que aprendí yendo al logopeda para corregirme la tartamudez. Él me mira como si hubiera hecho un curso con Stanislawski para expresar todas las variedades del desprecio, y dice:
-Bueno, quien paga, manda. Mañana puedo empezar.
Y baja las escaleras ante mí. Sale de la casa, saluda a las vecinas que “toman el fresco” y vigilan mis idas y venidas con sus sillas de anea encaradas hacia mi casa, y, antes de cerrar la puerta de la calle, me dice:
-¡Menuda idiotez quitar las escayolas y el tabique!
Las vecinas alzan la ceja y aprietan los labios en una mueca que significa “¡Ya te lo había dicho yo!” en el Método del Actors Studio.
Al cabo de diez días, cuando Romualdo viene a cerrar las rozas por donde pasan las nuevas cañerías, le enseño cómo ha quedado mi habitación, pintada de blanco, con las ventanas y las vigas de madera tratadas con aceite de linaza. Intento demostrarle que, en realidad, mi oligofrenia no es tal.
Mira el resultado y deja caer:
-Si no hubieras quitado las escayolas y el tabique habría quedado bien...
-A mmmmmmmí mmmmmme ggggggusta.

Gatopardo