Rosa me ha insistido que su hija Florita, mi ahijada, está muy rara desde que se casó. Y su voz y su gesto transmiten zozobra. Viniendo de ella, que suele ser tranquila y razonable, es como para alarmarse. Para colmo, una amiga común le ha contado que vio a Florita con hematomas en la cara. Y Florita le contó eso tan clásico de que se había caído, y se había golpeado con el picaporte. Justo cuando ha estado dos meses dando excusas para no ver a su madre.
      —¿Tú crees que Pedro se habrá atrevido a pegarle?
     —No sé, Rosa, lo que me extraña es que Florita no haya acudido a tí inmediatamente… Siempre te ha contado todas sus discusiones con él…
      —Y Pedro también me las ha contado siempre…
      —No sé… pero si no me entero, reviento.
      Y, claro, con lo cotilla que soy, me invité a comer en su casa para encontrarme con Florita y Pedro, a los que no había visto desde hace cuatro meses.
      Florita tiene cuarenta años, ha logrado perpetuar su carácter adolescente e inestable, y sus risas, sus gestos de desagrado y su expresividad desaforada convierten su rostro en la más transparente crónica de su estado de ánimo. Pero cuando llegué, Florita permaneció hierática, me besó, me abrazó,  y me dio la bienvenida sin mover ni una ceja.
      —Gata, cómo me alegro de verte.
      —¿Te pasa algo?
Una risa que no se parece en nada a la suya, surge de las profundidades de la glotis, sin reflejarse en su rostro.
      —¿Tiene que pasar algo para que me alegre de verte, pérfida Gata?
Pedro se acerca a nosotros, y la mira con arrobo. Me saluda con verdadera alegría y me pregunta lo de siempre.
      — ¿Verdad que tu ahijada está preciosa?
      —¡La más guapa del mundo! -Y nunca he dicho una mentira mayor. Florita está horrible, no parece ella. Tiene un gesto de susto, como si una visión espantosa la obsesionara. Su verborrea, sin embargo, es la misma.
      —Mamá se ha empeñado en que pongamos la mesa en el comedor, pero yo digo que comamos en la cocina. ¡Dame la razón!
      —Florita, por instinto de supervivencia ya sabes que nunca le llevo la contraria a tu madre: es un privilegio que se ha ganado por soportarme desde que íbamos a la escuela.
      Comemos en la cocina, claro. Madre e hija se obsequian con frases intrascendentes y tensas. Así es que hago uso de mi proverbial falta de tacto.
      —Bueno, Pedro, dime por qué tu mujer no viene a vernos…
Pedro mira a su mujer y calla. Florita pestañea, sin mover un músculo, y trata de bromear. Pero parece asustada.
      —Ahora, Gata, estoy casada, y…
      —Venga, Florita, lleváis viviendo juntos ocho años, no me vengas con rollos… Además le he preguntado a Pedro, porque tú mientes siempre y él, no.
      Pedro está azorado, no me mira.
      —Bueno… es que… Florita no ha podido… es…
      —Oye, Gata, no te metas con él, soy yo la que he estado ocupada y no he podido venir…
      —Ya… algo muy gordo ha tenido que ser para que interrumpas tu costumbre de venir a diario a comer o a cenar, a que tu madre te cosa los botones que se caen…
      Rosa tiene los ojos cuajados de lágrimas.
      —No sé qué te pasa, hija, pero... estás muy rara, y… no pareces la misma...
     Florita mira a Pedro con esa extraña expresión despavorida. Y callan. Rosa se levanta y empieza a preparar la cafetera.
      —Mamá, no nos quedamos a tomar café, nos vamos-dice Florita con la voz temblorosa y el rostro inexpresivo- Tenemos que irnos.
      Pedro titubea, pillado por sorpresa.
      —Si… hemos quedado…
      Algo en su expresión me recuerda a otras mujeres que he conocido en las mismas circunstancias, y, de pronto, caigo en la cuenta de lo que debería de haber comprendido al mismo verla, y, sobre todo, sabiendo que Pedro es más joven que ella. No sé por qué a estas alturas me sigue costando tanto trabajo aceptar la estupidez de los que amo.
      Rosa llora abiertamente, y me parece una canallada callarme, así es que suelto la información sin importarme los sentimientos de Florita.
      —Rosa, no llores: esta idiota se ha hecho un tratamiento para quitarse arrugas, y por eso tiene la cara como si fuera en moto con el viento de frente y hubiera visto un fantasma o llevara un bigotillo de mierda fresca pintado.