Las instrucciones eran claras: había que acompañar discretamente a la calle a todo aquel invitado que no lo fuera; pero no se podía herir el ego de los asistentes pidiéndole identificación: el arbitro que debía decidir quién era un participante de pleno derecho en aquella fiesta era yo, algo así como un Petronio que malgastase el talento organizando recepciones y aconsejando el protocolo adecuado a la ocasión, contratado por nuevos ricos.
El jefe de camareros me hizo una seña para que me fijara en un desconocido con el cabello casi blanco.
-¿Se puede quedar o lo acompañamos a la salida?
Llevaba un traje bien cortado, de un tono ala de mosca con una camisa blanca. Gesticulaba, su rostro tenía un tono cobrizo casi natural, y si no fuera por cierto rictus de desagrado casi constante en la boca, hubiera resultado simpático. Hasta aquí no vi nada que me indicara qué debía hacer.
Como si se hubiera dado cuenta de mi atención, tomó del brazo a su interlocutor y fue a sentarse frente a mí. Al hacerlo, sus calcetines blancos destellaron y supe qué contestar.
- ¡Es un honor que haya venido!
Sólo alguien verdaderamente elegante sería capaz de rebelarse contra esa norma mostrenca que prohíbe los calcetines blancos, y el único es Giorgio Armani.