Ha llegado el momento de desvelar el misterio y la razón por la que me escondo bajo un seudónimo.
Los tiempos que se avecinan serán duros, terribles, y los encaro con tristeza, extenuada, y sin esa viveza borde que me caracteriza. Ha entregado su dimisión José Bono, el Ministro de Defensa del Gobierno de España, "por asuntos personales".
Eso significa que volverá a El Salobre, y recorrerá los pueblos para preguntar al pacífico vecino por la familia, por la cosecha o el pleito que tiene con el de al lado; se dejará ver con sus hijos, se tomará la obligación de dejarse caer por el bar con su primo y testaferro, para decir que él sí que vive bien y es inteligente. Lo es. Más que su otro primo que bucea en los insondables arcanos de la historia local; pero infinitamente menos que el paisanaje que le ríe las gracias como cacique y sabe que no hay solución, que eso es como la grama, puedes limpiar un rodal, y mañana habrá crecido otro.
Sé que recalará como secretario general de la ONU o de la OTAN, pero, entre tanto, estorbará como un marido jubilado, más que una cómoda en el pasillo. Volverá a estar en campaña, otra vez.
Y la razón por la que no puedo salir a cara descubierta, sin seudónimo, diciendo "yo soy", es porque hay docenas de fotos comprometedoras con Bono besándome.
Los malditos cámaras se han cebado en mí, y no hay retrospectiva de su carrera política donde no salga mi jeta cariacontecida, con Bono besándome apasionadamente.
Los fotógrafos saben lo emotivo que resulta mi venerable pelo blanco, mi venerable edad y mis venerables arrugas, y con lo besucón que es, esta anciana, como todas, ha sido víctima de sus saludos cariñosos.
Y los que me hará, cagüenlá, que es un gerontófilo compulsivo, y vivo a un tiro de piedra de su casa.

Gatopardo

Foto de Nicolás Muller