Querido Antonio: me ha conmovido su dedicación, su exigencia y ese rigor que desea aplicar a su obra, sin hacer concesiones, para llegar a ser un verdadero escritor.
El anhelo de perfección y de inmortalidad en el escritor pudiera ser sublime, si no fuera porque podría ser una pulsión neurótica esterilizante; y cualquiera que, imbuido de solemnidad, trate de realizar una obra única, extraordinaria, suele dar cima a una melonada insufrible. Casi indefectiblemente.
Para llegar a ser escritor uno suele inclinarse peligrosamente al cultivo de la sinceridad y de lo auténtico, que es el elixir de la fatuidad, y acaba por caer en las profundidades abisales de la sensibilidad, no aprende a sonreír sin remordimientos, ni a mentir por puro gozo estético, y acaba haciéndole la cirugía plástica a la realidad para estabularla. Uno aprende a sobreactuar, como los malos actores, recurre a palabras grandilocuentes, construye frases con un ritmo que no se asemeja a lo que nadie diría entre el primer vagido y el último estertor; se considera más allá de las preocupaciones de la gente vulgar, y suele reivindicar la aristocracia de la inteligencia y despreciar el ocio ágrafo.
Y todo esto no es más que un montaje grotesco para enmascarar una carencia esencial, porque escribir, pintar cuadros, actuar en un escenario, hacer cine, cincelar una estatua o no hacerlo, forma parte de nuestras prerrogativas y de nuestra inanidad: es completamente intrascendente.
Querido mío: lo único que diferencia a los escritores del resto de la humanidad, lo que determina su pertenencia a esa raza especial, lo que los aparta de los demás y los sitúa en otra esfera, fuera del alcance del común de los mortales, es su profunda incapacidad para bailar con un mínimo de ritmo y de armonía.
Nada que no solucione una pareja de baile con el diablo en el cuerpo.
Un abrazo interminable y trémulo.

Gatopardo

Foto: Grace Robertson