Aparentemente no eramos una pareja romántica, no salíamos casi nunca juntos, si no era para asistir a las bodas, bautizos, y funerales familiares. Mi marido no era detallista, olvidaba mis cumpleaños, los aniversarios, y, sin embargo, era capaz de andar tres kilómetros, campo a través, para encontrar lirios, porque me había escuchado comentar cuánto me gustaban. Y descepó uno, metió en una bolsa de plástico las raices con el cepellón de tierra, llegó a casa, dejó las pisadas embarradas por todo el pasillo, salió al patio, y plantó los lirios donde yo los viera desde la ventana de la cocina. Cuando quise darme cuenta, a la mañana siguiente, ya le había echado una bronca de órdago por no haberse cambiado las botas y manchar el suelo. Pero no contestó, no me dijo por qué no había podido pararse a quitarse las botas y ponerse las zapatillas, con una bolsa de diez kilos de tierra de la que sobresalía media docena de lirios azules de más de medio metro de altura.
Y yo no le pedí perdón, ni le dije cuánto le agradecía ese hermoso regalo. Le preparé para comer croquetas de merluza y un moje de tomate rallado, cebolla bien picada, atún escabechado casero, aceitunas negras y verdes, una pizca de orégano, sal, pimienta blanca, y un buen chorro de aceite de oliva, del nuestro. Y para el postre, cocí unas mondaduras de naranja y limón con un palito de canela, y le hice natillas de huevo, al baño maría, removiendo todo el tiempo, sin prisas. Luego, cuando ya estaban frías, puse un buen montón de azucar morena por encima, y la quemé con la plancha casi al rojo.
No me dijo si estaba bueno o malo; pero su expresión de arrobo y de alegría era mucho más elocuente que todas las palabras.
Y, qué cosas, cuando murió seguí mi vida aparentemente normal, y, sin embargo, hasta ayer, había perdido las ganas, ni pensaba en eso.
Al cabo de unos años, a veces, después de bañarme, lo hacía yo sola, pero sin alegría, sin gusto alguno, por pura necesidad. Y el resultado era un desatre, claro.
En todos este tiempo no había vuelto a sentir esa emoción impaciente de la espera, esa ilusión.
Pedro me esperaba, y me saludó con su gran sonrisa. Me situó frente al espejo, me ayudó a quitarme la chaqueta. Dejó mi pelo suelto, y jugó con los mechones entre sus dedos, lo ahuecó, y estudiaba mi rostro a través del espejo, captando mis reacciones, mi turbación.
-Espera, aún no, hace demasiado tiempo y...
-¡Confía en mí! -me dijo.
Yo temblaba. Pero todo fue tan delicado, tan despacioso, tan relajante... Y le dije que sí, que hiciera lo que quisiera.
-No, no lo que yo quiera, lo que tú necesitas...
Me hizo un corte de pelo y un moldeador precioso... ¡Pero, cómo ha subido el precio de la peluquería en estos seis años!