En mis tiempos, había una norma de elegancia que se llamaba el método de los 21 botones: por ejemplo, un traje de chaqueta y falda, (2 botones) estampado en cuatro colores (+ 4) con frunces o tableado en la falda, (+1) cinco botones en la chaqueta, (+5) dos bolsillos (+2), con un bolso con cierre dorado (1+1) y un par de sandalias con cierre de hebillas(2+2), significaba que sólo admitiría una joya, un único adorno, ni siquiera un par de pendientes en las orejas, para no caer en la chabacanería.
Cuando leo a los autores con voluntad de estilo, esos que intentan deslumbrar con metáforas de osada factura, con una adjetivación excesiva, superlativa, y aliteración de ideas y sucesos heterogéneos, que enjaretan al hilo del relato, echo en falta el método de los 21 botones, aplicado a la literatura. Y tampoco estaría de más que a las virtudes cardinales de prudencia, justicia, fortaleza y templanza, se añadieran la sobriedad y la contención.

Ornato del texto mediante adición:

“María besó a Juan” –diría el clásico. El autor con voluntad de estilo jamás se atrevería a dejar que la acción del sujeto recaiga sobre Juan sin más aditivos, sin decir que su boca se entreabrió, y su lengua – que no olvidará de calificar de húmeda- acarició los labios y se introdujo como si fuera un viajero que llega a Itaca descalzo…
Los lectores somos buenos, somos pacientes, tenemos cierta propensión a la benevolencia con quien nos describe con premiosa precisión la mecánica del ósculo o la del sonajero, paso a paso, por si la hubiéramos olvidado o no la hubiéramos aprendido. No contento, el autor con voluntad de estilo adorna el beso con ojos entrecerrados, respiración agitada: y acaba con un crescendo donde se decline el verbo morir: ya sea muriéndose de deseo o de ganas o de amor, ya sea dejando morir el día tras los visillos o sintiéndose morir de felicidad. El autor suma y suma y suma adjetivos, adverbios y metáforas sin ton ni son, con la loca certeza de que nadie va a poner pies en pared y le va a preguntar a cuento de qué mete a un viajero sin zapatos y a Itaca en un vulgar beso, como todos los besos, y por qué no puede decir “María besó a Juan” y confiar en nuestra inteligencia.

Repetición
El autor con voluntad de estilo no acabaría ahí, sino que repetiría tantas veces como fuera preciso hasta convertir un beso en un ritornello ascendente y redundante: María lo besó con dulzura, dejando que su lengua y sus labios acariciaran como plumas de miraguano la boca de Juan; y lo besó con furia, aplastando sus labios y usando su lengua con determinación; lo besó mordisqueando sus labios… hasta que el lector, ahíto, baja la mirada y busca el siguiente punto y aparte.

Ampliación:
El autor con voluntad de estilo en este punto y aparte no ceja, sino que ofrece una ampliación discursiva: María, mientras besa, piensa, sí, en su infancia, a ser posible recordará sus incursiones eróticas con un primo afectuoso o brutal, sus recovecos mentales con disquisiciones sobre Bruckner o Wittgenstein, o la última vez que se cambió de casa y pintó las paredes de amarillo, y notó el sabor de un gotazo de pintura en sus labios… porque no hay autor con voluntad de estilo que ignore y no explote las posibilidades de la sinestesia. Y en su ayuda, para infatuar el texto, acude a la tradición descriptiva del paisaje, y describe el lunar en la espalda, las cortinas adamascadas, el tono de la piel y del cabello, de los ojos, del tipo de tristeza o de alegría, con referentes literarios, incisos entresacados de las enciclopedias sobre los utensilios, los oficios olvidados, las labores de aguja o el arte etrusco, incluidos con heterogénea impropiedad mientras María y Juan se besan, y el lector cae en la cuenta de que va por la página cuarenta, y ese beso, santo Dios, es un antídoto de la lujuria.

Continúa en: La voluntad de estilo (2)

Gatopardo

Dibujo de Honoré Daumier