Quedamos a tomar café en Florian, y le dije cómo reconocerme. Le recordé la descripción de la que tantas veces me he servido, completamente opuesta a mí. Era una curiosidad absolutamente idiota, quería saber cómo era en persona. Tautina me dijo que me llevaría una orquidea. Afirmó que me reconocería sin dificultad, que me imaginaba perfectamente.
Me senté de espaldas a la puerta, para mirar a través del espejo a los que entrasen. He llegado con media hora de antelación, para poder ocupar mi sitio habitual. Hojeo el periódico con la atención puesta en el espejo, y ocurre el desastre: mi editora viene hacia mí con uno de esos modelos que tan bien le sientan, caminando como una bailarina, tan pulcra, tan absolutamente joven como aparenta, y más joven de lo que suele confesar. Se acerca a mi mesa, y nos saludamos con esa cortesía un poco arcaica que tanto nos gusta mantener. Me pregunta si no me molesta que se siente conmigo. Le digo cuánto le agradezco su compañía, y le he dicho la verdad, porque entre frases previsibles, sin mucho interés, podré observar a Tautina cuando llegue y mientras espere un encuentro que no se producirá.
-¿Suele venir al Florian?
-Le confieso que he quedado aquí con una desconocida que escribe en internet, pero he llegado antes de tiempo.
-¿Se van a conocer hoy?
-No, sólo quiero ver cómo es: he dado un retrato de mí completamente diferente...
-Y ella ¿por qué le interesa?
-Escribe bien, tiene imaginación, tiene talento, y si tiene un físico agradable, si sabe comportarse con naturalidad, y puede dar bien en entrevistas, se la recomendaré a usted para que la contrate.
-¿Cómo comprobará eso si no piensa hablar con ella?
-Una mujer que espera es mucho más elocuente que una mujer que se sabe escuchada, evaluada, observada...
-Sí, es verdad, es un arte dificil saber esperar.
-¿Lo dice porque mi libro lleva tres meses de retraso?
Sonríe y responde:

-Le aconsejo que no se preocupe por los plazos de los contratos: es una cláusula que hay que poner, pero no es necesario respetar.
-Es usted la editora más comprensiva que existe.
-Son las cuatro y media, me tengo que marchar...
-No, por favor, espere un poco: mi desconocida estará a punto de llegar, y me podrá decir su opinión ...
-¿Mi opinión?
-Le aseguro que es una escritora de talento. Y usted sabe que suelo hacer críticas despiadadas...
- ¿Entonces, es una propuesta en firme? ¿La recomienda como escritora?
-Sí.
-Y, no obstante, no se va a presentar usted
-No.
-¿Puedo saber la razón?
-Digamos que mi cupo de amigos y afectos está cubierto. Me da pereza conocer gente nueva, que pudiera ser indiscreta y ...
-Comprendo.
A través del espejo observé que se abría la puerta, y entraba una mujer con el aspecto típico de esposa y madre, con el aire cansado de una mujer que lee en vez de dormir. Miraba alrededor, un poco perdida.
-Mire, creo que debe de ser Tautina ...
Mi editora acercó su rostro y me dijo en susurros:
- Le agradezco su opinión sobre mí como escritora- Y me tendió una orquídea cattleya- es una pena no poder corresponder a su amabilidad: sus libros de texto son una pesadilla para cualquier estudiante.
Por sus intervenciones subversivas en los comentarios, tendría que haber sospechado que Tautina no era una mujer, sino una editora.

Gatopardo

Foto de Cartier-Bresson