Para Miguel Ángel, Pilar y Ailene

...Cuando estén secas las pilas
de todos los timbres
que vos apretás,
buscando un pecho fraterno
para morir abrazao...
Santos Discépolo: Yira

Algo se ha quedado atascado en su garganta, baja hasta el esternón, y se queda ahí como un puñetazo sostenido, mientras el corazón golpetea irregular. La sensación de estarse muriendo y la de quererse morir se entrelazan. La oscuridad dilata sus ojos despavoridos, cegados de terror. Tendrá que respirar hondo, pero aún no puede, se ha quedado encogida, tapada bajo las mantas, en silencio, y trata de volver al instante anterior al desastre, cuando ni siquiera sabía que era feliz, antes de lo irremediable.
Un suspiro hondo le devuelve la respiración sincopada, y acuden los sollozos, como estertores de agonía. Está sola. A oscuras. Nadie la escucha. Su congoja arranca lamentos como si arrancara esparadrapos adheridos a una quemadura en carne viva.
Encienden la luz de la mesita de noche: han acudido  aún adormilados. Y susurran como un mantra:
-Tranquila, tranquila, tranquila...
Y no sabe si es alivio o es la tristeza de saberse  escuchada, lo que rompe el dique de un llanto entrecortado.
-Tranquila, tranquila, tranquila...
El ritual de la esponja, los escalofríos, la ropa áspera, agotan poco a poco sus lágrimas.
Sus ojos cuajados de miedo se dirigen a su cama. Se debate para no quedar otra vez atrapada entre aquellos barrotes.
-¿Quieres dormir con nosotros?
-La pediatra dice que se tiene que acostumbrar a dormir sola.
-Bueno, tiene tres años, va a tener toda la vida para acostumbrarse...
-Eso es verdad...
Y se duerme en sus brazos,  a salvo de los monstruos horribles que atacan y mojan a los niños dormidos. Y cuando sea vieja, sabrá que las veces que fue  abrazada y protegida son lo que le ha dado la fuerza para enfrentarse a todos los monstruos.

Gatopardo