Autora: Amada Tercero Núñez.

Escuchaba hablar de la perra del taller del carpintero, que se alimentaba con desperdicios heterogéneos, como cortezas de queso, peladuras de patatas crudas y algún mendrugo de pan. Mi amiga, la restauradora, complementaba su dieta, y le ponía agua limpia, porque su cuenco rebosaba de aserrín y virutas.
Y un día, ardió la carpintería con la perra dentro. Cuando llegaron los bomberos y tiraron la puerta, no había rincón que no fuera una pura brasa. Entre aquel infierno de llamas y humo, salió la perra, negra de hollín, tambaleándose, pero milagrosamente viva. Se derrumbó en la calle. El carpintero lloraba por su carpintería, sus herramientas, y la menor de sus preocupaciones era la perra.
-¿A qué veterinario la llevo?
-¿Veterinario? ¿Y quién lo va a pagar?
-Yo la llevaré –dijo mi amiga, la restauradora. Pero después, me dio el encargo con esa confianza que me testimonia y que raya en la desfachatez:
-La perra está en el veterinario. Hay que ir a buscarla y la tendrás que tener unos días hasta que le encontremos sitio. Y tendrás que pagar la factura, porque yo no tengo dinero…
Me mostraron a una perra, hija de mil razas, manchada de hollín, llena de pulgas, y con la cara y la panza quemada. Se le veía flaca, flaca, con una mirada de tristeza y angustia infinita, y se me cayó el alma a los pies.
Entré a recogerla y le dije con voz temblorosa.
-Jackie, vamos, chiquitina, te vienes conmigo.
A la primera de cambio, me obsequiaste con un alarde de rabo cimbreante, gemiditos de alegría y una mirada entre seductora y tímida, para acurrucarte suspirante en mis brazos. Y lamiste por primera vez mi mano.
Llegamos a una casa que tú no conocías, solté la correa al cerrar la puerta de la calle, y subiste las escaleras como si supiera adónde ibas y adónde vivirías el resto de tu vida. Te puse un cuenco de agua y, al abrir el bote, hiciste tu baile apache en dos patas alrededor de mí, moviendo el rabo como si fuera una boa de plumas de marabú, dando quejidos de placer. No pudiste comerte todo, tu estómago no estaba acostumbrado aún, y te dije
-Ven, que tienes que descansar.- Palmee para que te echaras en el cojín, y te paralizó el miedo. No te atrevías, y te dije: -Súbete, es tu cama. Y movías la cola a ras de suelo, con las orejas gachas, sin poderme obedecer por miedo al castigo. Te tomé en brazos y te coloqué yo. Sobraba cojín por todos lados. Te acaricié y te dije no sé qué ternezas, y tu gesto se convirtió en el de una emperatriz que se sabe importante y amada por sus súbditos. Y te recostaste agotada después de tanto jaleo, y descabezaste el primer sueño a mi lado. De vez en cuando, abrías los ojos, me buscabas con la mirada, y volvías a cerrarlos lanzando un suspiro ahogado.
No puedo describir tu mirada Jackie, no sé explicar todas las cosas que expresabas: podías mirar con arrobo, paciente, cariñosa, con compasión, con enfado, con tristeza, con humor, desaprobadora…
Con tu mirada mostrabas lo que sentías sin posibilidad de equívoco, porque por encima de la verbal hay una comunicación perfecta, sutil, refinadísima, que sólo existe cuando nos comportamos como animalicos sanos.
Y hasta que un ser humano no se haya visto así, reflejado en los ojos amantes de su perro, no podrá decir que alguien lo ha mirado verdaderamente, hasta el alma.
Cómo contar diez años juntas, nuestra historia de supervivientes, de ternura, de juegos, de alegría, de complicidad… Aprendí contigo que la autenticidad es un lujo que nos podíamos permitir. Se me cayeron contigo todas las corazas que sirven para relacionarse entre humanos, y nunca más las recuperaré, porque son enfermizas, y son un engorro.
Soy una de esas afortunadas que ha entendido que tú me llevabas ventaja, porque eras sentimiento y vida en estado puro, sin pasar por el filtro de las conveniencias y de los convencionalismos. Pero no fui la única: lograste una cofradía de amigos, incluso entre los que decían, muy serios, que no les gustaban los perros.  Y todos te echamos de menos.
Aún me duelen las manos, porque no vienes a poner en ellas tu hocico suave y húmedo; aún me despierta no escuchar tu respiración; pero en el rincón del huerto, donde yaces, han arraigado todos los lirios que sembré para tí. Y me queda la alegría de tu recuerdo pelirrojo y luminoso; me queda el gran manojo de lirios en que te has convertido, y que florecerán cada primavera como un canto a la belleza y la vida.

Y en nombre de Jackie, en el de Lucas, Alba, Cuca, Livia, Yeni, Don Diego, y en el de todos los animales, voy a votar al PACMA , porque ellos lo merecen.

Autora: Amada Tercero Núñez