Conocí a Antonio Vicente Lázaro, "Ávila", en la sierra de Madrid, cargado con su cámara y sus acuarelas . Nos presentó un pariente suyo, quizás porque yo era forastero y sabía que había desembarcado en el pueblo con pocos muebles y muchos cuadros.
Antonio no me hizo caso, apenas me saludó. Tomaba apuntes rápidos en un bloc que manchaba con unas acuarelas de escolar, sin mirar apenas el paisaje que retrataba. Quise ver el boceto y lo apartó de mi vista:
-Cuando lo acabe se lo enseño.
Me irritó su reacción, y, de la manera menos amistosa posible, le expliqué que si quería llegar a pintar algún día algo que valiera la pena, tendría que aprender a observar una hora para pintar un minuto. Justo lo contrario de lo que estaba haciendo. Pareció no escucharme. No volví a dirigirme a él, irritado por su taciturnidad, y me puse a leer el periódico. Al rato, sin mediar palabra, puso ante mí lo que yo creía que era un boceto.
Me hubiera gustado haberme podido tragar mis despectivas observaciones, porque aquella acuarela era la quintaesencia de aquel paisaje que, a pesar de serme tan familiar, no había visto realmente hasta que lo descubrí en sus cuadros.
Antonio presenta una exposición retrospectiva en la ciudad donde vive exiliado, lejos de Guadarrama, y me explica que dejará ver sus primeros balbuceos en óleo, sus fotografías y sus últimas acuarelas.
Y me pregunto cómo interpretarán allí sus acuarelas y sus paisajes, qué resonancias despertarán si no conocen la sierra de Guadarrama que Antonio rememora e invoca en sus cuadros.
Si Antonio Vicente Lázaro hubiera nacido en Italia, nadie dudaría si los que conforman su paleta son los cielos de Siena, Verona o Ferrara, las tierras del Véneto o los colores de la Toscana. Pero Antonio ha nacido en España, en Aragón, y allí al paisaje y al artista se les suele dar muy poca importancia. Por no decir ninguna.
Y no hablemos de Sicilia, donde directamente los artistas quedan emparejados con los idiotas y los locos en el imaginario popular.

U crasticeddru

Imagen de portada: acuarela de Antonio Vicente Lázaro .