"El fin justifica los medios" es sin duda la máxima preferida del comandante Hugo Chávez, que no le hizo asco a nada ni a nadie con tal de llegar al poder y perpetuarse en él como un monarca. Cuando lo alcanzó, además de los desposeídos de siempre, lo acompañaba una nutrida corte de militares supuestamente progresistas, un rejunte de políticos desahuciados de los partidos tradicionales, compinches y amantes, y los infaltables y numerosos parientes propios y políticos.
Sin demasiado en común entre ellos, la mayoría inicial huyó espantada y el actual cortejo del Amo de Venezuela está hermanado por el "sichavismo" a ultranza y una ansiedad por "progresar" rápidamente en el terreno económico, donde no le fue nada mal. Se trata de la rica, derrochona y ostentosa burguesía revolucionaria de la Quinta República, los nuevos VIPS que viven la algazara tropical sumergidos en los petrodólares revolucionarios y sin ningún sentimiento de culpa por los miserables que hurgan en los tachos de basura de las mugrientas calles de Caracas.
Declarado "socialista" de indefinidos postulados y afecto a las teorías conspirativas que cada tanto lo convierten en "víctima de un atentado"; vastago pródigo de Fidel Castro y protector de las FARC y de cuanto guerrillero marginal pulula en la región; mercader pragmático del petróleo patrio que suministra al "enemigo" gringo, de cuyas ganancias millonarias abastece sus mundanos gastos privados y almacena carretadas de fusiles de guerra para su revolución inconclusa, Hugo Chávez camina a convertir a Venezuela en un régimen autocrático de imprevisibles consecuencias para la zona. Émulo del emir de Qatar, engendró Telesur, la "Al Jazeera" bolivariana, que en pocos meses transmitirá los escarceos televisivos de su tropa latinoamericana, ataviada con trajes típicos, mientras amordaza, doblega y extorsiona a periodistas, medios y opositores, con el argumento único de que "mienten, atacan y difaman a la revolución bolivariana, porque están pagados por la CÍA".
El comandante es un animal político y un populista extravagante y temerario.
Lo entrevisté en Caracas y en Buenos Aires, hablé con amigos, ex amigos, funcionarios, ex esposas y amantes, y guardo un extenso archivo sobre su vida política y personal. De baja estatura y aspecto de zambo, de lengua rápida e incansable, el mandatario venezolano es inteligente, seductor, astuto y con una voracidad de poder ilimitada (y preocupante). Asegura que es Bolívar y Ezequiel Mora, Juan Domingo Perón y el Che Guevara, una mezcla desopilante y de muy compleja conciliación. Quizás en lo único que Chávez se asemeja al líder de los descamisados argentinos es en la furiosa polarización social que se generó bajo su mandato, donde no hay término medio: un bando y el otro se odian con una intensidad sólo comparable a la Argentina de Perón, cuando las diferencias eran mortalmente incompatibles.
No quisiera vivir en un país gobernado por Chávez, con todo el cariño que siento por los venezolanos. Esa tierra caliente y mágica de mi adorado Cabrujas, el de aquellos estupendos culebrones de la tarde y de Rómulo Gallegos y su doña Bárbara.
Después de investigar y conocer su vida, sus abultados pecadillos públicos y privados no son perdonables (ni deben serlo por eso de que la izquierda es siempre buena y la derecha mala) nombre de cualquier resistencia antiimperialista, ni inflamado discurso patrio, ni exagerado y sospechoso amor a los pobres que, la verdad sea dicha, se asemeja a un asistencialismo muy conveniente para su eternización, con el petróleo en la mano como garrote o recompensa. Hombre seguro de él mismo y carente de complejos, representa cabalmente el latino ideario femenino que habla del macho feo y con mano dura, que cuanto más te maltrata, más te ama. De porte marcial, allí por donde pasa las mujeres de todas las edades se le abalanzan, lo abrazan y lo besan. Detallar la lista de amantes que la mitología popular le atribuye al comandante requeriría un tomo de la guía telefónica. Hombre de corazón abierto y dotes poéticas, deja una falda alborotada en cada país que visita.
Alicia Castro, la madura aeromoza argentina, diputada y dirigente del sindicato de aeronavegantes, de abultada cabellera rubia, piernas largas y labios rojo furioso, no pierde ocasión para declarar el amor incondicional, apasionado y combatiente que siente por su líder, quien cada vez que la encuentra la convierte en una reina. Sobre todo cuando se reúnen en la suite presidencial del hotel más caro de Buenos Aires o él la invita a darse una vueltita por Venezuela en el avión bolivariano estilo saudí, para "interiorizarse de la revolución y del Movimiento de la Quinta República". La sindicalista chavista de las pampas, contagiada del estilo de su jefe, parlotea sobre la relación que los une de manera enigmática: "Mi romance es con la revolución, no debemos frivolizar esta relación de dos años que tengo con Hugo Chávez", mientras posa con aire sugestivo, minifalda roja y una fotografía del comandante en sus manos.
Mientras Hugo Chávez se declara socialista, expropia tierras privadas, proclama la revolución armada contra el capitalismo globalizador y sus fanáticos seguidores retozan y reviven añejas ilusiones setenteras, el hombre, su abundante y colorinche familia y una caterva extensa de amigos y lacayos viven como cesares en una tierra miserable.
Frente a tantas y profundas desigualdades sociales y una casta gobernante disparatada, deshonesta y fiestera, cabe preguntarse alguna vez qué responsabilidades caben y a quiénes.
La élite política y económica venezolana, así como gran parte de ese heterogéneo y multifacético rejunte opositor se dejaron cegar por las ambiciones personales y el resentimiento social -critican a Chávez por cosas tan superficiales como el color de su piel: dicen que es un "mono analfabeto"- y no fueron capaces de dar una solución racional a la crisis. Son los mismos que por acción u omisión arrastraron a Venezuela a la decadencia de la que emergió Hugo Chávez, los que apoyaron un golpe de Estado en 2002 y nunca se preocuparon por achicar el abismo cada vez mayor entre los ricos y los miserables, que hoy encuentran en el comandante a un padre dadivoso que escucha pero que, sobre todo, reparte. Según todos los analistas, aun los que simpatizan con el gobierno, el gasto público se triplicó en el 2004, por medio de las arcas de la estatal Petróleos de Venezuela. Entiendo bien por qué quieren a Hugo Chávez Frías más de la mitad empobrecida de Venezuela y por qué lo votaron y lo seguirán votando: el comandante es uno de ellos.
Antes de escribir esta crónica, hablé con mi amigo John Lee Anderson, quien escribió un extenso reportaje sobre Chávez en el semanario The New Yorker. Lo mismo que yo, sé que Anderson tuvo -y tiene- contradicciones con el mandamás de la revolución bolivariana. Rescato especialmente una frase de aquella conversación:
Comprendo bien por qué surgió Chávez y por qué mucha gente tiene sus esperanzas puestas en él, en que cambiará radicalmente la situación. Los políticos tradicionales son un fracaso, están atrás del escenario complotando, sus discursos son racistas, de clase, y ninguno ha hecho un esfuerzo maduro por abrir un diálogo con él. Desprecian a Chávez y sacan el dinero del país y el nivel de discusión es bajísimo. Por lo tanto, Hugo Chávez es un hombre muy solitario, aislado, se cree un micromanager y cree estar dotado de cierto espíritu mesiánico. Es un idealista, un showman. En él hay algo de Zelig, esa película de Woody Allen en la que el protagonista se vuelve gordo cuando se pone frente a un gordo y se vuelve negro cuando se pone frente a un negro. Tiene una gran necesidad de que la gente lo quiera y es muy difícil saber qué hay en el fondo. Es un hombre de muchas caras.
Los diarios venezolanos publicaron el año pasado los gastos anuales del presidente en su atuendo: 160.374 dólares, lo que es igual a pagarle un salario mínimo mensual a 620 obreros. Y los números hablan también de sus accesorios de tocador parece que el hombre no se fija en gastos a la hora de acicalarse: 22.593 dólares en cremas, rastrillos, perfumes y todo lo necesario para mantener suave y joven el cutis revolucionario.
El émulo de Bolívar aumentó sus gastos, desde el año 2000, en más de 747 por ciento. A esto se suman otros miles de dólares en vinos y en caprichos delicatessen, y todo del erario público. Como se puede apreciar, en los tiempos que corren, las revoluciones dan abundantes dividendos para los que los liderean: un caudillo polifacético emergente de una región miserable y volcánica, dueño de un discurso que penetra entre los olvidados (y siempre estafados) de la tierra.
Entrevisté a Hugo Chávez tres veces, una de ellas en Buenos Aires, antes de que ganara la elección que lo encumbró en el poder de Venezuela. Platicamos una noche, a mediados de los 90, en el hotel Panamericano de Buenos Aires. El entonces teniente coronel apareció acompañado de un par de militares "carapintadas" argentinos, del grupo "Albatros", que habían estado presos, acusados de insurrección contra el gobierno de Raúl Alfonsín y el de Carlos Menem. Ellos eran sus contactos en Argentina y él mantenía correspondencia con ellos desde hacía tiempo. Desconfié de esos personajes y le dije algo, pero me respondió con evasivas. Había llegado a Buenos Aires invitado por el grupo de revoltosos, que le presentaron a Norberto Ceresole, un sociólogo argentino de dudosa procedencia y discurso nacionalista, asesor del coronel Mohamed Alí Seineldin y del actual legislador de la derecha peronista que reivindica la pena de muerte a los delincuentes, el militar golpista Aldo Rico. Cuando entrevisté a Seineldin en la cárcel, él mismo me contó de su intercambio epistolar con Chávez.
Fue una larga entrevista y reconozco que el hombre tiene carisma, pero a la vez su excesiva y por momentos desopilante verborragia agobia. En la última gira que realizó a Buenos Aires, Néstor Kirchner argumentó varias excusas a la hora de quedarse a solas con el venezolano. El presidente argentino le confesó a sus hornbres que no soportaba más de 10 minutos los extensos monólogos de Chávez y, menos aún, sus desaforadas proclamas contra Estados Unidos. El venezolano puede pasarse horas mezclando frases de libros con extractos de poesías, con chistes y anécdotas de la vida cotidiana, de su propia vida y de su familia, con piropos lanzados como al azar.
Antes de terminar pidió mi agenda (un cuaderno poco cuidado, lleno de garabatos incomprensibles) y en una hoja en blanco escribió una larga dedicatoria que conservo. Habló del Che, de Bolívar y de San Martín. De Fidel Castro y de sus sueños revolucionarios, y todo el tiempo me llamó "compañera". En ese entonces, parecía honesto y humilde, pero mi instinto hizo que no le creyera.
El poder es un pantano con pulpos voraces de largos tentáculos y los hombres, seres imperfectos y débiles, que se dejan abrazar. Como un Marco Polo del nuevo milenio, el robusto comandante ama los viajes alrededor del mundo: en tres años y medio de mandato permaneció en el exterior 200 días. Y para hacer más placenteros sus abultados periplos por el planeta, no encontró mejor opción que destinar de las empobrecidas arcas públicas venezolanas 65 millones de dólares para hacerse con un Airbus Jet, flamante, estilo saudí. El nuevo juguete de la "corona revolucionaria" es perfecto: suite presidencial tapizada en blanco y dorado, una business class adornada con una acuarela inmensa de Bolívar, una clase turista para 30 personas -el rumboso séquito que lo acompaña-, duchas y un sillón con masajeador para aliviar las tensiones en la espalda del hombre que se piensa a sí mismo como una reencarnación de Simón Bolívar.
Sus hombres cuentan que cuando el comandante recibió el avión, que suplantó al que había bautizado como "el camastrón", se paseó frente a la nave disfrutándola de antemano, pero algo que vio no le gustó y pegó un grito. La bandera de Venezuela en el fuselaje no era de su agrado. Y ordenó, como un niño caprichoso, que lo repintaran e-xac-ta-men-te como él garabateaba el estandarte patrio en sus cuadernos infantiles. Modificación que se realizó por la módica suma de 500.000 dólares, que nuevamente salieron de los fondos del Estado.
Quienes lo conocen de toda la vida aseguran que el poder lo volvió loco y los que continúan a su lado, con una fidelidad tan frágil como un hilo, en voz baja, también dicen lo mismo. Que casi no duerme, que engulle compulsivamente todo lo que encuentra, que habla solo, que a veces llora y se deprime, que oculta micrófonos en los despachos del palacio Miraflores para saber qué dice su gente de él, que no tiene verdaderos afectos porque tiene terror de que lo traicionen, que gasta fortunas en ropa de marca, que colecciona relojes carísimos, que cuenta sus intimidades de manera vulgar en su programa de televisión Aló Presidente -el de mayor rating del país-, que adora las suites presidenciales de los hoteles de cinco estrellas, que compró el avión porque un jeque árabe le recriminó andar con una "basura", que tiene una amante en Ciudad Bolívar a la que visita en el mismísimo avión presidencial, que tiene amantes en varios países, que su mujer Marisabel lo abandonó porque él la maltrataba física y psicológicamente, que... y que y que...
Las historias abundan y pueden llenar las páginas de varios libros. Pero que el hombre sufrió una metamorfosis desde que llegó al poder y se volvió autoritario, ambicioso y excéntrico, es parte de la realidad cotidiana de Venezuela. Por lo menos, de una mitad del país.
-¡El comandante quiere que le traiga hallacas! -ordenó una voz marcial del otro lado del teléfono. Eran las 12 de la noche en una habitación del hotel más lujoso de Pekín.
Elena, la conocida chef venezolana que lo acompañaba en la primera gira de 50 días por los países asiáticos, saltó de la cama y corrió a preparar el envío que los custodios de Chávez pasaban a buscar por su habitación. La situación se repitió cinco veces. Al otro día, Chávez mandó llamar a Elena y le reclamó por sus hallacas: una especie de tamal, una comida típica venezolana que se sirve en épocas navideñas y es la preferida del comandante.
-Perdóneme, presidente, yo le mandé las hallacas cinco veces... ¿no las recibió?
Sorprendido, el hombre averiguó y descubrió que sus hallacas habían sido devoradas por la guardia de soldados que lo acompañaba. Enfurecido como un perro rabioso, pidió que nadie ingresara al piso que ocupaba y ordenó a gritos a sus infelices custodios dos horas de salto de rana y cuerpo a tierra, por los pasillos del hotel, como castigo. Los turistas y los empleados del lugar no daban crédito a lo que veían.
Pasaron algunos años desde la última vez que conversé con Chávez cuando me dedicó la carta que aún conservo. Sus triunfos reiterados le dieron forma a una porción del sueño dibujado en las hojas de aquella vieja agenda, hoy amarillenta: la presidencia y el poder, la Asamblea Constituyente, su amistad con Fidel, el liderazgo creciente y el fanatismo que despierta en millones. Incluso le tocó vivir en carne propia lo que alguna vez encabezó del otro lado del mostrador: un estúpido intento de golpe, que casi lo tira afuera del sillón, pero del que el hombre, como un Ave Fénix caribeño, supo resurgir.
Venezuela es hoy un territorio caótico y violento, partido en dos: una parte odia a Chávez y la otra lo venera con idéntica devoción. La situación económica no mejoró; al contrario, la pobreza aumentó a límites insostenibles.- desde que Hugo Chávez se hizo cargo del poder en 1999, la pobreza crítica aumentó en un 50 por ciento, según las encuestas. La devaluación monetaria golpeó los bolsillos de todos y alguno de sus más fieles acólitos de aquellos primeros años se esfumaron -defraudados o traicionados- o saltaron a los brazos de la oposición, que rumia sus odios días y noches, en la plaza de Altamira, y acumula más de un millón de firmas para echarlo del cargo.
Aunque la verdad es que cuando salió de la cárcel de Yare, Chávez ya estaba distanciado de sus camaradas. Por ejemplo, de Francisco Arias Cárdenas, quien luego se lanzó a disputar la presidencia con su propia fuerza política y perdió. Y dicen también que al cornpás del paladeo por el poder, ese dulce muy dulce que nadie rechaza, Hugo Chávez Frías se transformó. No solamente en la talla de la ropa o el volumen de su papada, indudablemente más abultada, sino en los gestos y su personalidad, de por sí compleja, reveló sus rasgos más oscuros y delirantes. El hombre no es aquel que conocí a mediados de los años 90 en Buenos Aires, ni el que vi en la cárcel de Yare, por lo menos en lo que hace al poder, al pantano y al pulpo. De aquel coronel austero, casi monacal, queda poco y nada.
Excéntrico, histriónico y megalómano, se mueve como el rey de un territorio pobre y alucinante como en un cuento de García Márquez. Un centauro alocado, desmesurado e insolente. Hace tiempo, el Nobel colombiano habló con el comandante en un vuelo a Caracas y terminó convencido de que había dos Chávez: uno que podía salvar a su país y el otro, un ilusionista que podía terminar convertido en un déspota más.
A la luz de la realidad venezolana, las dudas continúan -y se engrosan- y, hasta hoy, nadie pudo -ni puede- desentrañar los enigmas que esconde el bolivariano. ¿Cuál de ellos es el verdadero?, ¿cuántos personajes lleva en su interior? Ni los analistas políticos, los publicistas, los amigos, los camaradas de armas, las amantes y los psiquiatras lo saben.
Edmundo Chirinos, amigo de Chávez y psiquiatra oficial ("consejero de Chávez en situaciones críticas", se define), dijo a John Lee Anderson que el comandante bolivariano tiende a ser vanidoso y "tiene rasgos de narcisismo". Basado en una lista de rasgos caracteriológicos, Chirinos revela que presenta un autoritarismo incontenible que predispone a la gente en su contra, que reacciona exageradamente a las críticas, que es muy astuto y manipulador y nunca duerme más de dos o tres horas por noche. La psicóloga María Bustamante, en la revista colombiana Cambio, llegó a la conclusión de que Chávez padece trastornos en la personalidad. Bustamante dice que tiene un sentido grandioso de la propia importancia, exageración de aciertos y talentos, preocupación con las propias fantasías de poder, demanda excesiva de admiración, sentido de ungido y benemérito, exclusión de quienes no estén de su parte, incomodidad cualido no es el centro de la atención, uso de la apariencia física para ser el primero en cualquier escenario, despliegue de movimientos cambiantes y superficiales, tendencia a sentirse herido con facilidad, despliegue de autodramatización teatral y exageración de emociones.
Argelia Melet, por su lado, no es cualquier psiquiatra: fue la mujer del ex guerrillero Douglas Bravo y miembro del Partido Comunista Venezolano. Conoció a Hugo Chávez en los años de la clandestinidad, cuando el comandante era "José Antonio". En una entrevista en el semanario La Razón dijo:
-"El problema es que dentro de la personalidad de Chávez lo que existe es alguien que no podía resistir a lo que es la seducción del poder, de la gloria, del jabolismo universal, que se presentó frente a él. Un hombre creado dentro de una estructura militar respondió como militar. No creo que Chávez valore la opinión de la gente que no dice lo que él quiere escuchar. Hay un libro de Marañón que se llama Psicopatología del poder, donde se describe el proceso de cambio de una persona que llega a una posición de poder y cambia su forma de pensar y relacionarse con los demás. Al revés de Gandhi, él se está asumiendo como la espada de Bolívar, como la diosa de la venganza."
Otros analistas descubrieron que Hugo Chávez tiene tendencia a la mitomanía. Por ejemplo, durante aquella conversación con García Márquez, le dio al colombiano una versión cambiada sobre la intentona golpista del 27 de febrero de 1989. Le dijo que camino a la universidad se había detenido en el Fuerte Tiuna y desde allí observó la movilización de las tropas que luego reprimirían la protesta callejera. Sin embargo, en el discurso que dio el 5 de agosto de 1999 en la inauguración de la Asamblea Nacional Constituyente, juró a los presentes que había visto la multitud ("¡La vi con estos ojos!") desde el Palacio de Miraflores. Y para completar el cuadro del dislate, le confesó al periodista César Miguel Rondón, en su programa de radio, que en realidad no vio nada porque se encontraba en su casa en reposo por recomendación médica, debido a una gripe. Lo peor del caso es que la represión no fue el 27 sino el 28 de febrero. O sea, a esta altura, me pregunto si en lugar de dos, hay tres o cuatro Chávez y creo que ni él mismo tiene conciencia de cuántos lleva en su interior.
Su ámbito preferido y un espacio donde desarrolla a pleno sus dotes de gran showman es el programa radial y televisivo ¡Aló Presidente!, que puede ser montado en cualquier parte, en el pueblo más recóndito y miserable o incluso -como ocurrió- transmitirse desde San Petersburgo, Praga o Hong Kong, o cualquier capital del mundo donde el hombre se encuentre de gira. Durante 77 emisiones de ¡Aló Presidente!, Hugo Chávez ha logrado estar en el aire más de 230 horas.
Hace anuncios de gobierno, echa ministros, insulta a los opositores, da clases elementales de geografía con un mapa y un señalador, consejos de salud, nombra a Bolívar cada segundo, envía saludos a su amigo Fidel, canta, recita poesías y hasta declaraciones de amor a su mujer Marisabel el día de los enamorados. Eso sí, siempre con una réplica en miniatura de la nueva Constitución de Venezuela, que ondea frente a las cámaras y con la que remarca cada frase:
"Por eso nos echan tanto plomo, esa razón vale. No es por la verruga mía. Oye, yo soy feo, pero yo no creo que sea el presidente más feo. Oye, vale, ¿qué opinas tú, Marisabel? ¿Qué yo soy el más feo de todos los presidentes? ¿Verdad que no?"
"Este micrófono habrá que apretarlo aquí un poquito a ver qué pasa. Sí, está muy pesado, como que está gordo. Hay gente que se está poniendo gorda. Lo he dicho y lo sigo diciendo. Hay una corriente de gordismo y vamos a trotar, vamos a hacer educación física y deportes, como se hace en las escuelas bolivarianas."
"Más de una vez vi a Marisabel sacarse su teta y darle a Resines. Especialmente en ese primer año de vida es vital que usted, amiga mía, pele su teta y le dé la teta al muchacho. Dele la teta a su muchacho. ¿Por qué se ríe tanto? Es sencillito, pele la teta y dele al muchacho y a la muchacha leche de teta."
Son algunas frases que el diario El Universal extrajo de los extensos monólogos presidenciales de la audición oficial.
Las mujeres de Hugo Chávez son todo un tema de conversación. Son lo que él llama sus "centauras de la revolución" y de su proyecto. El comandante seduce tanto y a tanta velocidad que en realidad se tiene la sensación de que a todas les dice lo mismo.
Hay una mujer, que lo conoce profundamente, en especial durante los tiempos del despoder y las necesidades, cuando no era nadie, sólo un puñado de sueños locos.
-Era un hombre sencillo, cálido, amoroso. Era un hombre que llegaba con chocolates, con flores, que me escribía poemas. Lo veo sentado leyendo con un maletín cargado de libros de poesías, de novelas, de ensayos. Siempre leyendo. Ese histrionismo de hoy no es producto de la casualidad, no hay que subestimarlo, está estudiado desde hace muchos años. Hugo es muy tenaz, muy perseverante, logra lo que se propone. Además, era atento y estaba siempre pendiente de mis problemas. Recuerdo que una vez me partí la frente, me hice una herida fea, y él iba a verme con regularidad, estaba sumamente preocupado por mí, y eso que en ese momento todavía no teníamos una relación afectiva... Otra vez fue un esguince, él me sobreprotegía mucho, nunca me maltrató. No recuerdo un cumpleaños en 10 años que no haya pasado conmigo.
-¿Qué significa Chávez para usted?
-Hoy, sinceramente, no me importa nada, se me terminó el amor. Yo lo dejé, aunque su madre me rogó llorando que no lo hiciera. Pero el último tiempo en la cárcel noté que le gustaba que lo halagaran, no respetaba a los demás, no escuchaba, él era el único que tenía razón. Había dejado de ser un demócrata y sus compañeros se quejaban mucho, generó divisiones y peleas. Ahí empezó a mentir, yo lo escuchaba por la radio....y dije basta... Estuvimos casi 10 años juntos. Nos amamos mucho, pero no, no es éste el hombre del que me enamoré, por el que era capaz de todo. Éste es otro Chávez, lo desconozco: está completamente loco por el poder y por él mismo. Es capaz de las peores cosas. ¡Dios mío!, aquí va a correr mucha sangre por su culpa, estoy aterrada.
Mientras habla, la mujer me observa con sus grandes ojos castaños. Es elegante, culta y se expresa con suavidad. Estamos sentadas en el bar del hotel Marriott de Caracas y hablamos tres horas.
Herma Marsksman fue amante de Hugo Chávez de 1984 a 1993. Y los que conocen bien al comandante juran que ella fue la mujer que más amó. Su compañera de los primeros años, la única que participó activamente en la revuelta militar del 4 de febrero de 1992. En ese tiempo, Chávez estaba casado con Nancy Colmenares, una novia de la adolescencia con la que tuvo tres hijos: Rosa Virginia, María y Hugo. Sin embargo, Herma pasaba casi todo el tiempo con él y, con la paciencia de un artesano, escuchó sus penas, guardó sus secretos y ayudó a construir la personalidad política inicial del futuro amo de Venezuela. "Yo corregía sus discursos e incluso respondía las preguntas que le mandaban los periodistas, cuando estaba preso." En su casa, Herma conserva cartas, poemas, las primeras charreteras, un mechón de cabello que la abuela le cortó cuando era un niño, documentos políticos del grupo y hasta los diarios privados. Me cuenta que se conocieron en la casa de su hermana -ya muerta-, una adivina que leía las cartas, a tal extremo que la mujer vio su propia muerte, según recuerda Herma con perturbación. Y Hugo Chávez, que cree en los brujos y en los santeros y en todo lo que tenga que ver con lo sobrenatural, se enamoró de Herma entre predicciones, fetiches y oráculos.
Mientras la escuchaba me pasó algo extraño. Por un segundo sentí que estaba hablando con Ana María Lujan, la primera novia de Carlos Menem. ¡Qué raro y qué loco!, el tiempo parecía girar hacia atrás como una máquina. Otra historia, otros amores y el mismo maldito y glorioso poder.
-Desde que lo conocí, supe que Hugo iba a llegar lejos. En 1974, él ya decía que iba a ser presidente. Lo ayudé, lo acompañé en todo y le puse el hombro para que llorara sus penas, muchas noches... Pobre, tuvo una infancia traumática, se llevaba muy mal con la madre y ella era durísima con él. Lo crió su abuela Rosinés, a la que adoraba, pero eran muy pobres. Pasaban muchas necesidades. Cuando iba al colegio, en los recreos, Hugo vendía los dulces que su abuela preparaba. Yo guardo unas cartas que, ya grande, le escribió a su madre y que nunca se animó a entregarle. Mucho tiempo anduvo con ellas en el bolsillo. Siempre tuvieron una relación tormentosa que lo marcó.
Cuando Hugo Rafael Chávez Frías era un niño, se escapaba de los explosivos enojos de su madre Elena -hoy primera dama del estado de Barinas, donde su padre Hugo es el gobernador- y corría a esconderse en el escaparate de la casa de su abuela. Y ahí se quedaba, acurrucado, muerto de miedo, esperando que la mujer se cansara de gritar y se fuera. El trauma le duró tantos años, a tal punto que algunos atribuyen sus cíclicas depresiones de hoy a aquellas palizas que su madre le propinaba y lo paralizaban de pánico.
El analista político Alberto Garrido es quizá la persona que más conoce de Chávez. Él fue quien denominó a esta reacción madre-hijo presidente "el síndrome del escaparate". Cuando el comandante se enfrenta con un momento de tensión o de dificultad, desaparece de todas partes, sin que ninguno de sus asesores o familiares sepa dónde anda escondido. Y pareciera que esto ocurre más a menudo de lo que la gente imagina. Sus antiguos compañeros de conspiración aseguran que, siendo paracaidista, a Hugo Chávez tenían que darle un empujón en la puerta del avión porque se aterrorizaba frente al vacío.
-¿Chávez es depresivo? -pregunté a Herma esa tarde.
-Sí, tiene periodos de depresión, llora cuando está frente a una situación que lo angustia. Siempre fue así y creo que en esto tiene mucha culpa la madre. Fue demasiado cruel con él. Me dijeron los amigos que está tomando muchos antidepresivos, porque tiene continuos saltos de estado de ánimo. Pasa de la euforia a la depresión de manera alarmante. Algunas veces creo que Hugo busca con todo este desastre una salida épica, que de repente lo maten, para sobrevivir como un mártir. Tanto habla de la muerte, tanto cree que lo van a matar, que seguramente lo está buscando.
En 1998, antes de asumir el poder, Chávez conoció a una blonda y curvilínea locutora de Barquisimeto con la que, luego de unos meses de noviazgo, se casó. Ella confesaría después en una revista que la noche de la primera cita hicieron el amor locamente en la cabina de un auto. Con Marisabel Rodríguez vivió una historia tumultuosa hasta hace poco tiempo, cuando la mujer se alejó del hogar en medio de rumores de maltratos morales y físicos. Sin embargo, mientras fungió como primera dama de la revolución bolivariana, Marisabel -que con Chávez tuvo una niña a la que bautizaron Rosinés- aprovechó al máximo los beneficios del cargo de su marido. Casi inmediatamente después de instalarse en La Casona (la dacha caribeña), se le vio con costosos trajes de seda de Escada, carteras Vuitton y relojes Cartier. Imbuida del espíritu libertario y dadivoso de su marido, utilizó uno de los aviones de la flota oficial para pasar sus vacaciones en Orlando y la nave tuvo que regresar a buscar el biberón de la niña, que habían olvidado. Sin embargo, la inestabilidad emocional de la mujer -según todos los consultados- llevó al fracaso al matrimonio. Marisabel dice que los celos por las escapadas y desapariciones abruptas de su marido, durante varios días, y el odio del entorno fueron los causantes del final. El fuerte temperamento de la mujer chocaba con la personalidad de Chávez y en las cada vez más frecuentes peleas, muchos escucharon que volaban platos y jarrones. Edmundo Chirinos, quien la atendía, asegura que la primera dama tuvo varios intentos de suicidio porque el fanático entorno chavista conspiraba día y noche para sacarla del medio. Desde José Vicente Rangel, el mediocre y obsecuente ex periodista devenido vicepresidente y fanático de las cirugías estéticas (su rostro puede dar fe), al igual que los custodios presidenciales y los miembros de la Inteligencia, odiaban a Marisabel día y noche. Atormentada por las conspiraciones, casi paranoica, y muerta de miedo, la solitaria primera dama chavista grababa informaciones confidenciales, anécdotas privadas y asuntos de Estado que enviaba a resguardo a una oficina de Estados Unidos. Lo curioso es que en Barquisimeto, donde vive recluida desde que se fue de la residencia revolucionaria, el odio dio paso al amor y desde allí se comunicó con la CNN para salvar a su comandante preso de los golpistas.
Más allá de los complicados enredos sentimentales y familiares, Hugo Chávez sigue su vida como si nada. El centauro mayor de Sabaneta, eternizado en el poder, confía en su buena fortuna y en los sortilegios de los brujos. Tan jocoso y transgresor, que cuando visitó al emperador de Japón, Hirohito, a quien se sabe que no se puede tocar ni mirar a los ojos y a pesar de las recomendaciones del personal de protocolo, apenas lo vio y saltó sobre el aristócrata, a quien abrazó y palmeó la espalda ante el estupor de los acompañantes. Lo mismo sucedió con la reina de Inglaterra, que agarró de un brazo y se la llevó a caminar. A la reina Sofía de España trató de besarla y, cuando visitó Rusia, hizo al presidente Putin una demostración de un salto de karate. Tutea a cualquiera, no importa quién está enfrente, y al mismo papa le colocó la mano en el hornbro como si fuera su viejo compinche.
El aspecto físico y las innovaciones en la vestimenta de Chávez llaman la atención de los columnistas de sociales de los diarios nacionales. Roland Carreño, el periodista estrella de la sección de eventos del diario El Nacional, de Caracas, afirma:
En lo que hace al vestuario, el comandante mantiene, como en todo, un doble discurso. Cuando visita las barriadas populares viste ropa deportiva, que más lo hace parecer un entrenador cubano de boxeo que un jefe de Estado. Pero cuando está lejos de la plebe, se convierte en un hombre de ternos de gabardina de 1000 dólares, camisas de algodón italiano o piqué con monograma bordado en los puños o en uno de los laterales, yuntas de plata, bolígrafos Mont Blanc, relojes Cartier, sus preferidos, o Bulgari, que son adquiridos en Francia o en las joyerías Gerais o Daoro, las más caras de Caracas.
Hugo Chávez Frías compra sus trajes de 800 dólares a Clement, una de las sastrerías más prestigiosas de Venezuela, donde se visten los empresarios más ricos, y para disimular los rumores sobre sus adquisiciones, en uno de sus programas de televisión confesó con todo desparpajo y cara de enojado que había entrado a su clóset y descubrió... ¡¡100 trajes!! "¡¡¿Quién necesita 100 trajes aquí?!! Inmediatamente mandé botarlos...", exclamó frente a las cámaras, haciendo alardes de humildad y recordando sus años de pobreza, allá en Barinas, con su abuela Rosa Inés.
Sin embargo, el último viaje del comandante de la revolución bolivariana a Europa, que duró cinco días, a mediados de octubre, le costó al Estado venezolano un millón de dólares. Hugo Chávez se alojó en el hotel Bristol en una suite de 5.000 dólares la noche y viajó con un séquito de 35 personas y junto a su hija mayor Rosa Virginia, una especie de Zulemita Menem o Keiko Fujimori a la venezolana. La numerosa familia presidencial tampoco la pasa mal. Por lo menos, tienen su futuro, y el de sus descendientes, bien asegurado, que no es poca cosa en la empobrecida tierra caribeña. El Estado de Barinas les pertenece por completo, el mismo llano donde el comandante correteaba descalzo con los dulces que hacía la abuela Rosines para cubrir las necesidades. Y la malvada mamá Elena, la que lo encerraba en el aparador cuando el niño Hugo se portaba mal, hoy es una matrona vestida con trajes de marca visible y enjoyada, que conduce junto a su marido y sus hijos los destinos del lugar con mano dura y porte de reina madre.
Sin dudas, todo lo que oí y vi se parecía bastante a una travesía que ya había recorrido. ¿Qué destino le espera al hombre que se atrevió a juntar a Perón con el Che y a caminar entre Dios y el diablo? La respuesta es una incógnita. De cualquier manera, Hugo Chávez Frías ya tiene su lugar en la historia. El tiempo se encargará de escribir su epitafio.