Al principio, nadie quiere entender, y luego, todos se niegan a creerlo.
-No puede ser-dicen.
Y hay que detallar los síntomas aparentemente inexplicables y contradictorios; las pruebas diagnósticas exhaustivas que se han realizado. Pero esta vez no era uno de mis pacientes, sino yo quien me enfrentaba al peor diagnóstico posible.
Percibía nítidamente la incomodidad de mi médico, uno de mis mejores amigos, mientras me escuchaba a mí mismo argumentar como si no tuviera la más mínima idea de Medicina, como si no hubiera ejercido veinte años, como él, en el Hospital Oncológico.
-No entiendo por qué me pasa esto... llevo una vida sana, no soy el caso típico que puede enfermar de...
No lograba decir la palabra fatídica, y Pedro no suavizó ni un ápice su convicción para obligarme a asumir la realidad:
-Sabes que por nuestra consulta pasa un diez por ciento de pacientes con este mismo diagnóstico. Ignoramos la causa, y,  desgraciadamente,  tampoco conocemos la solución. Hemos repetido tres veces los análisis y el TAC, te hemos hecho una resonancia magnética desde la cabeza hasta los pies: no estoy hablando con un profano, me conoces y sabes que jamás me permitiría actuar a la ligera con un diagnóstico así.
-No sé cómo decírselo a mi mujer...
-¿Quieres que se lo diga yo?
-¡No!...Yo hablaré con ella... Pero no sé cómo se lo va a tomar...
-Ha estado contigo desde que empezaste con los primeros síntomas, ha ido de aquí para allá de hospital en hospital... te ayudará, porque es una mujer muy inteligente, y desde el principio supo lo que te pasaba.
-¿Te lo dijo a ti?
- Cuando empecé a repetirte las pruebas me llamó.
Sentí sobre todo una fría desesperación.
- Entonces... el ahogo, los lapsus mentales...la fiebre...los dolores... ¡Tiene que haber una equivocación!
No me dejó ninguna esperanza:
-¡Acepta la realidad! -me dijo- Eres hipocondríaco, estás sano y fuerte como un toro.

Gatopardo