A lo largo de una vida poco ejemplar he tenido ocasión de conocer muchas clases de gente; pero hasta hace poco no había tenido ocasión de tratar con periodistas. Como los precios son más bajos en el club de jubilados, vienen en bandadas. Se les reconoce enseguida: todos llevan algún aderezo incongruente: una pajarita con la camisa de cuadros de franela, unos zapatos de charol con el anorak, un pelo enmarañado y grasiento con un traje de alpaca, y siempre llevan mucha prisa; pero son capaces de tirarse dos horas de palique. La encargada me deja poner el tenderete de echadora de cartas y, a cambio, le descubro enamorados tímidos, de pelo rizado y buena posición, que no se atreven a declararse. La pobre se siente una femme fatale, y todos los parroquianos andan locos con sus miradas incendiarias y sus próstatas.
Cuando algun periodista me pide que le lea el tarot con cara de escepticismo, sé que vuelve. Los miro a los ojos, en silencio, mientras mezclo las cartas y hago los siete montones. Como soy hipertiroidea, tengo una mirada que parece una taladradora, y eso a los clientes los impresiona.
-Elija usted uno.
Digo de usted a todo el mundo, porque el tuteo que se ha generalizado en España es herencia de los falangistas, como tantas otras cosas de los progres, y a mí me recuerda el sabor del aceite de ricino.
-Tiene usted un enemigo muy poderoso.- No hay periodista que no crea que Botín, Rubalcaba, Fox, Bush, e Isabel Pantoja no se levantan de madrugada, insomnes, preocupados  por lo que él escribe -Pero también tiene alguien muy poderoso que le protege. Es alguien a quien usted hizo un favor muy grande, aunque usted no le dio importancia.
Y se lo cree, porque quien más o quien menos se piensa que ha hecho favores a mansalva.
Al cabo de unas cuantas sesiones, me han contado su vida, sus preocupaciones, los rifirrafes con las mujeres, las zancadillas de los compañeros...
Lo que me tiene completamente obnubilada es que da igual que sean corresponsales de guerra, fotografos, sección casquería o prensa del corazón, información económica o política: su interés informativo se centra en los otros periodistas y los otros medios.
Llegan de Líbano, oliendo aún a polvora, y cuando cualquiera hablaría de los bombardeos, de las víctimas, del miedo a morir, cuentan:
-El de la Agencia X escribía las crónicas desde el hotel, preguntándole a los camareros, y los de la CNN cobran unas dietas fabulosas, barra libre por cuenta de la empresa...
-¿Es verdad que han bombardeado las centrales eléctricas y los hospitales? -les pregunto. Y contestan:
-Esa información la publicó el de la Agencia X, que está loco. Estuvo dos días sin aparecer por el hotel, salvo para dormir... y el gilipollas no nos quería decir adónde iba. Un novato que busca que lo maten.
Y no hay manera de hacerles entender a estos chicos que a los lectores nos interesa saber qué ocurre con las subastas de obras públicas, con el blanqueo de dinero, con las constructoras que no están dadas de alta en la Seguridad Social y, sin embargo, tienen docenas de obras en construcción, qué pasó con el derrumbe del barrio del Carmel en Barcelona, que parece asunto del CNI, alto secreto militar o algo por el estilo. Y en qué limbo de la inspección de Hacienda yacen las Fundaciones, como la Ramón Areces, propietaria de El Corte Inglés...
Pero conseguir que dejen de poner como noticias de portada lo que hacen y dicen otros periodistas es como querer sobrevivir con mi paga de viudedad sin redondear el presupuesto como echadora de cartas. Imposible.
Desde hace unos días, el tema que más me consultan es si  Arcadi Espada se va a poner a servir o a buscar críada...
Está visto que lo único que da dinero es la tontería ajena...

Gatopardo

Foto de portada: la echadora de cartas, de Doisneau