Aunque me pisaran el cuello no podría explicar por qué nos juntamos a cenar todos los meses las arpías que mi familia llama "el piquete informativo". 
      Nos conocemos desde hace un siglo, somos amigas de toda la vida: mantenemos la ficción de que nos compenetramos muy bien, nos tiramos chilindrinas como si fuéramos íntimas, ironizamos con nuestras manías y nuestro carácter, y, cuando tenemos problemas o un golpe de suerte, disimulamos como agentes del servicio secreto bien entrenadas. A mí me tocaron 360.000 € en la lotería, hace dos meses, y no les dije ni mu, y  he seguido actuando como si tuviera que ceñirme al mismo presupuesto que ellas.
      Al principio no caí en la cuenta, fue después cuando recordé que me interrumpían cada cuarto de hora para preguntarme si no necesitaba ir al baño, y que me cedían el turno para que no esperara, o me decían dónde estaba  por si necesitaba ir. Como son tan plastas, y se encanan con cualquier cosa, no hice mucho caso, hasta que mi médico me preguntó:    
      — ¿Desde cuándo vas a otro médico?
      — ¿Yo? Hace diez años que eres mi médico y no he ido a otro... ¿Por qué lo preguntas?
      — ¿Entonces quién te ha diagnosticado incontinencia urinaria?
      — Nadie. No tengo incontinencia.
      — Ah, vaya, pues me han venido por varios lados con el chisme.
      — ¿Y tú qué has contestado?
      — La verdad: que no suelo comentar la salud de mis pacientes con quien no es médico.
      — Seguro que el bulo lo ha montado alguna arpía del piquete informativo. Ya indagaré. 
      — Sí, pregúntales porque no tiene jodida gracia que líen una historia así.
      — Tú no las conoces... no les puedo preguntar: esas tienen por lema "A quien quiera saber mentiras con él"
      Así es que aproveché la siguiente cena para enterarme. Fui comentando a cada una por separado lo mucho que admiraba a las otras, teniendo buen cuidado de no incluir a mi interlocutora en el lote. Luego, por riguroso turno les fui dando coba y jabón, y dejé a Purita para el final, porque vive como un insulto personal cualquier alabanza que se haga al prójimo. Y, efectivamente,  en los postres,  cuando Ángeles se despistó en la barra, encargando los cafés y las infusiones,  Purita entró en efervescencia como una gaseosa:
      — Tú te crees muy lista y eres más tonta que Pichote. No te enteras de nada. Te crees que todo el campo es orégano, y que tu amiga del alma te adora.
      Fingí estupor.
      — Para que te enteres, Ángeles, que tan noble y comprensiva te parece, por pura mala leche empezó a contarle a todo el mundo que tenías que llevar pañales... Nosotras sólo le hemos seguido la corriente, pero fue ella la que empezó.
      En mi pueblo, no hay nada como hablar bien de una persona para que recibas una conferencia sobre las puñaladas que te ha dedicado y su desafección.

Gatopardo

Foto de portada de Alex Dellow