Se muestran los artículos pertenecientes al tema RELATOS. ¿HUIR DEL HURACÁN? (OTRA VEZ)![]() ¿Huir del huracán? Yo crecí en una casa de adobe y piedra, fresca en verano y cálida en invierno. Había un fuego bajo y nos solíamos sentar alrededor a descansar: mirábamos las llamas que nunca son rojas ni amarillas ni azules, sino de todos los matices, de todos los colores, y al rato, la respiración se acompasaba... hablábamos y nos escuchábamos, pero no para huir del silencio o del vacío, porque se oía la leña crepitar y el aire que entraba por el tiro de la chimenea. Al arder la madera, se aromaba la cocina con la resina quemada. Envueltas en brasas, se asaban castañas, patatas, y en el puchero, sobre unas trébedes, cocía lentamente el potaje. En verano refrescábamos la casa abriendo puertas y ventanas para hacer corriente de aire al caer la noche, y por la mañana temprano cerrábamos bien. Mis padres habían llegado a América con sus padres desde Europa, pero éramos tan americanos como los descendient CELEBRACIÓN FAMILIAREn el décimo aniversario de Gatopardo No hay nada como una celebración familiar para comprender porqué está en crisis esta institución. Mis nueras vendrán ataviadas con lamé dorado, llevarán todo el joyero encima, y como son cegatas, pero consideran que las gafas afean, se habrán estucado y pintado a modo, como es su costumbre, inspiradas en la tanatopraxia para víctimas de accidente ferroviario. Parecen clones de la presidenta de Argentina. Se sienten arrebatadoras, y, tienen, como doña Obdulia Moncada, la misma inteligencia clara y escasísima que a los veinte años, cuando recalaron en mi familia derrochando desparpajo. Ahora rondan los cincuenta. Mis hijos las suelen contemplar con esa mirada glaucomatosa que se les queda a los ... (... para continuar leyendo)PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN![]() A las cinco de la mañana, dejé a mi gato dormido, y corrí a la ducha. Ese día salía en primera plana mi reportaje con una denuncia escalofriante sobre corrupción, blanqueo de dinero, industria farmacéutica, y un suicidio tan extraño como silenciado. Había tocado a los más grandes, y mi director me advirtió que no se arriesgaría sin tener todas las pruebas. Se las había facilitado, y por primera vez lo vi palidecer. Facturas de los teléfonos móviles con los números marcados y el tiempo de cada conversación, comprobantes de las tarjetas, donde se detallaban los ingresos y los pagos, incluidos los del Hotel George V y la grabación digital de los testimonios de mis fuentes de información. Escuchó todo, absolutamente todo. A pesar de que habían firmado sus declaraciones, quiso comprobar que la trascripción y mis conclusiones eran fidedignas. Estudió el informe del forense que había dictaminado la causa de la muerte, llam LA SALUD ES UN ESTADO TRANSITORIO...![]() La doctora Coll sabe que hoy le espera un día duro. Anoche hubo un programa de televisión adonde se habló del páncreas y se dio una amplia información sobre los síntomas, así es que vendrá la mayor parte de sus pacientes para ponerla a prueba: le hablarán de cansancio, lengua pastosa, mal sabor de boca, digestiones especialmente difíciles, y esperarán una reacción diligente para hacer las pruebas diagnósticas que recomendaron en el programa. — Si al menos en televisión no dieran los síntomas… LOS POLICÍAS TAMBIÉN TENEMOS FAMILIA![]() Y ahora teníamos en las manos las condecoraciones individuales, y yo, el ascenso, al cabo de dos años de angustia, de impotencia, sin encontrar una sola pista… sintiéndonos juguetes de una prodigiosa maldad. Mis hombres irradiaban júbilo y el Ministro del Interior habló de una labor metódica, cuidadosa, adonde cada dato se estudiaba pacientemente y nadie podía quedar impune, gracias a nuestra eficiente labor. CORRECCIÓN Tenía ojos de cierva, y yo envidié sus pestañas y la dulzura equívoca de su mirada miope y el parpadeo lentísimo antes de bajar la vista. Sin embargo, cuando se puso las gafas, sus ojos eran como dos puñaladas en un huevo de codorniz. Cuando le dirigía la palabra esbozaba una sonrisa sutil, con una timidez conmovedora de novicia, y tenía esa forma de hablar episcopal y sincopada que hacen tan elocuentes los silencios. AMIGAS DE TODA LA VIDA![]() Aunque me pisaran el cuello no podría explicar por qué nos juntamos a cenar todos los meses las arpías que mi familia llama "el piquete informativo". PUREZA DE ESTILO![]() Se acostumbró a dictar sus novelas desde que se dislocó la mano, y descubrió que así su prosa perdía gerundios, subordinadas adverbiales y adversativas, latiguillos, y se ofrecía al lector delicadamente desnuda de artificios. Evitó así esas palabras que le obsesionaban y que repetía inconscientemente, atravesando correcciones, hasta desembocar en el libro editado, y que, una vez allí , herían la vista. Hubo el libro de los “fútil”, el de los “inicuo”, el de los “subliminal” y hasta el de los “nocherniego”… ... (... para continuar leyendo)A las nueve de la mañana, llegaba quien él denominaba su "amanuense", totalmente carente de encanto y de personalidad, y se sentaba ante la mesa donde se apilaban docenas de libros, y casi desaparecía tras ellos. Tenía la rara habilidad de no levantar la vista cuando él se quedaba mudo y pensativo, y seguía con el lápiz pegado al cuaderno y la vista baja. El escritor le pagaba por folios escritos y no por horas, pero su i GRAN CONJURO INTERCONTINENTAL DE MUJERES HISPANAS EN EL SOLSTICIO DE INVIERNO![]() Hemos venido desde todos los paises de habla hispana, de Bolivia, México, España, Colombia, Argentina, Perú, Venezuela, Chile, Guatemala, Cuba, Ecuador, Santo Domingo, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Paraguay, Costa Rica, Puerto Rico, Uruguay, Panamá... Cada una trajimos desde nuestro país un objeto fabricado con la madera de nuestros árboles, y reunimos aquellos utensilios de abeto, pinsapo, peonia, mulga, babul, acacia, mimosa, zarzo, arce, negundo, oró, plátano y falso plátano, kiwi, castaño, ailanto, ébano, aliso, humbug, cerejeira, guillomo, cuaba, ángico, areno, angelim, y palosapis; y también de aningre, bagá, ako, carambuco, bignay, muku, garapa, pino, pehuén, araucaria, madroño, roble, peroba, guaribu, goncalo, guarita, muiracatiara, okume, ukulungu, mangle, nim, bagaceira, baccharis, guatambu, nogal, aguacatillo, guasimilla, abedul, buganvilla, sucupira, ojoche, morera, júcaro, budleia, juba, cuyá, almacigo, boj, canjerana, guayacán, yarua, libocedro, dagame, ciprés, najesi, selano; y de caran ... (... para continuar leyendo)BETTE DAVIS IBA CONMIGO A HACER PINTADAS
LAS LENTEJAS![]() Suena el teléfono cuando le faltan diez minutos a las lentejas. Subo y, entre tanto, ha saltado el contestador. Escucho el mensaje: "Gata, soy Isabel, me ha dejado mi hermana Pepa un recado para ti, llámame, es urgente.” SUBLIME SECRETO![]() Ramona sabía cómo ocurría, porque lo había visto en el cine, lo había leído en las novelas de Corín Tellado, se lo había contado su madre, sus tías, sus amigas. Y cuando Julián se puso de rodillas y la miró con el rostro transfigurado, su mente estaba preparada para la pregunta ritual: "¿Te quieres casar conmigo?". Y sin embargo fue infinitamente más profundo, más hermoso, y más sublime de lo que hubiera podido soñar: MÉXICO, LA SEÑORA GASKELL Y CRANFORD
Al anochecer, acuden los vecinos, conecto el generador durante una hora, y nos convertimos en estatuas de ojos chispeantes, que acechamos Cranford en la pantalla del ordenador portátil que usamos como lector de DVD. EL PERFUME PARA UNA REINA![]() Su carta tenía ese estilo conciso, inimitable, de los que saben mandar y ser obedecidos: “Sé todo sobre los vinos, los modistos, las joyas, los complementos; he estudiado Filosofía, Arte, Literatura Comparada, Historia de las Religiones, y Economía. Quiero aprender todo lo que hay que saber sobre el perfume. Y deseo que cree un perfume exclusivo para mí. Me han dicho que es usted el mejor “nez” que existe: ponga usted el precio de su tiempo.” MARIBEL Y MISS MARPLE![]() Debajo del vestido con falda de vuelo, unas enaguas almidonadas rozaban desagradablemente sus piernas a cada paso, como si fueran de esparto. Las manguitas farol con un elástico, se clavaban en sus brazos, y Maribel, sin darse cuenta, se rascaba como si tuviera sarna, y ésa era una inconveniencia imperdonable en el rígido código de las buenas maneras que trataban de inculcarle. Tenía las piernas demasiado largas para su estatura, y constantemente le recordaban que había de dar los pasos cortos, con lo que conseguía andar rígidamente desacompasada, sin naturalidad. Para sentarse debía hacerlo con una especie de graciosa reverencia que la depositara etéreamente en la silla, en vez de desplomarse. CARTA AL SEÑOR OBISPO![]()
Señor Obispo: Deseo que esté bien, yo bien, gracias a Dios. El motivo de la presente es que tengo cien años recién cumplidos y en cualquier momento puedo morir en pecado mortal, así es que le he dicho a mi nieta que escriba lo que le digo, y luego lo olvide, porque a ella no le importa. Hasta ahora había esperado el Juicio Final con resignación, pero ya no puedo vivir tranquila. CUMPLEAÑOS Hoy habrá cumplido ochenta y un años, y voluntariamente me ha dejado para siempre la magia de sus quince años. AGORAFOBIA
Mi experiencia bíblica de los hombres es casi evangélica. MÉTODOS EXPEDITIVOS![]() Soy lo que popularmente se conoce como un agente secreto. Los novelistas suelen describirnos con el ojo puesto en una película de gangsters de los años treinta, y extraen nuestros comportamientos de un grupo de teatro de aficionados queriendo parecer terroríficos. La triste realidad es que para pertenecer al Centro de Intervención e Inteligencia, que es el organismo para el que trabajo, pasamos pruebas psicológicas y de personalidad para descartar a quienes no sean ponderados, ecuánimes y pacíficos, y el perfil de matón de discoteca, de asesino despiadado es parte del atrezzo que los malos guionistas nos han encasquetado. SI LAS MUJERES MANDASEN...
Julio creció como único varón de una familia de mujeres, de la que su padre se libró mediante una pulmonía que lo llevó a la tumba, cuando su hijo tenía tres meses. LA MUÑECA![]() La muñeca se llamaba “Pepita”, tenía el pelo ralo de crepé, la cara de celuloide, y una expresión maligna de bisoja. Cada estación del año tenía un vestuario diferente, asunto que mi tía Anita tomaba muy a pecho desde hacía medio siglo. Sentada en una mecedora, Pepita producía escalofríos en los pocos críos que visitábamos el comedor “de respeto” en el que jamás comió nadie. AMORES PÓSTUMOS
Nunca quise ser escritora. LOS PERIODISTAS SON SERES ESPECIALES![]() A lo largo de una vida poco ejemplar he tenido ocasión de conocer muchas clases de gente; pero hasta hace poco no había tenido ocasión de tratar con periodistas. Como los precios son más bajos en el club de jubilados, vienen en bandadas. Se les reconoce enseguida: todos llevan algún aderezo incongruente: una pajarita con la camisa de cuadros de franela, unos zapatos de charol con el anorak, un pelo enmarañado y grasiento con un traje de alpaca, y siempre llevan mucha prisa; pero son capaces de tirarse dos horas de palique. La encargada me deja poner el tenderete de echadora de cartas y, a cambio, le descubro enamorados tímidos, de pelo rizado y buena posición, que no se atreven a declararse. La pobre se siente una femme fatale, y todos los parroquianos andan locos con sus miradas incendiarias y sus próstatas. CON LA CREMA DE LA INTELECTUALIDAD![]() La poetisa que daba el recital a las seis de la tarde me mandó llamar a las cuatro, porque se le había enclavijado la mandíbula. Agarré el ungüento con alcohol de romero, espliego, árnica e hipérico y salí pitando en su auxilio. CITA CON TAUTINA VAIAMALLA
Quedamos a tomar café en Florian, y le dije cómo reconocerme. Le recordé la descripción, de la que tantas veces me he servido, completamente opuesta a mí. Era una curiosidad absolutamente idiota, pero quería saber cómo era Tautina Vaiamalla en persona. SIEMPRE SE NOTA...![]() Dirigir un hotel de esta categoría requiere decisiones rápidas y prudencia: las virtudes de un carterista profesional y las de un diplomático en Rabat; actuar drásticamente y quedar en una aparente invisibilidad; impedir que se desboquen las situaciones y ofrecer la apariencia de no haber advertido el vuelo de la vajilla al volcar la mesa ni los insultos de quien tiembla de ira. SU HERMANA PEQUEÑA![]() Trabajar como periodista no es lo más indicado para reflexionar sobre la literatura y la realidad, eso lo puedo asegurar porque ahora me dedico a escribir novelas de ciencia ficción, pero cuando era un joven freelance en “La Noche” sufría con los tijeretazos que daba a mis artículos Peláez, el redactor-jefe, que me reprochaba: LA EDUCACIÓN![]()
Doña Rosaura jamás se ha dejado tutear por sus amistades, y habla consigo misma cuando está sola para escuchar los arpegios de su voz de soprano, sin permitirse una palabra más alta que otra. Es nieta, hija, hermana y viuda de militares, y supo ser una madre estricta, que inculcó a su hija Verónica las virtudes de una disciplina férrea. AUTOESTIMA![]() Desde que empecé a trabajar en el bufete, la mujer de don Claudio, mi jefe, no perdió ocasión de demostrarme su interés. Era una cuarentona con un cuerpo escultural y unos ojos chispeantes de pecado. Yo tenía veintiséis años y no necesitaba hacer un curso de autoestima. COMO UNA COLILLA![]() Nada sería peor que saber la verdad, pensaba Purita. IVAN ISTOCHNIKOV O EL ASTRONAUTA QUE NUNCA EXISTIÓNo quiero saber qué clase de muerte acabará conmigo, pero sospecho que será atroz. Y entre todas, la pesadilla recurrente que me acosa es la de sufrir la misma muerte que Ivan Istochnikov y la perrita Kloka, que desaparecieron sin dejar rastro de la nave Soyuz-2, en la inmensidad del espacio. Sin embargo, la nave Soyuz-2 volvió a la tierra herméticamente cerrada, con las huellas del impacto de un meteorito, que dejó el rastro de cuatro hendiduras de noventa y sei EL PEOR DIAGNÓSTICO![]()
EL ÚLTIMO ESCRITO Esto no se publicará hasta que no haya muerto. Si fuera uno de mis relatos literarios, me comunicaría con los vivos desde el más allá, y en vez de transmitir esos mensajes entrecortados y algo pueriles de las psicofonías al uso, revelaría los arcanos de lo inmanente y lo contingente. PIQUES TONTOS...![]() Hacía tiempo que María no venía a pasar unos días con su abuelo. MIRIAM Y EL ENAMORADO DE LA OSA MAYOR![]() Para don Antonio García Muñoz, con mi irreverente respeto.
Miriam tenía dieciséis años, era hija de un preboste del Ministerio de Asuntos Exteriores, de vieja estirpe aristocrática, y Simón era un zangolotino de veintidós años que estudiaba Derecho, a trancas y barrancas, porque su padre, cacique de un pueblo de los montes de Toledo, creía que si su hijo supiera leyes podría ganar todos los pleitos que tenía planteados. Cinco palmos en las lindes de la Ribera del Cojo significaban cobrar o pagar por el agua de la poza donde se abrevaba el ganado; que fuera o no cañada real el camino de su finca La Molinera, restaría o multiplicaría su valor y, sobre todo, un hijo abogado le parecía el colmo para sus aspiraciones, porque aún no sabía que hay tantos licenciados en Derecho como filólogos, y que se precisa la misma fa ... (... para continuar leyendo)EL ATAQUE![]() ...Cuando estén secas las pilas Algo se ha quedado atascado en su garganta, baja hasta el esternón, y se queda ahí como un puñetazo sostenido, mientras el corazón golpetea irregular. La sensación de estarse muriendo y la de quererse morir se entrelazan. La oscuridad dilata sus ojos despavoridos, cegados de terror. Tendrá que respirar hondo, pero aún no puede, se ha quedado encogida, tapada bajo las mantas, en silencio, y trata de volver al instante anterior al desastre, cuando ni siquiera sabía que era feliz, antes de lo irremediable. LEALTADES SUPREMAS![]()
Lo escucha llegar y acude a recibirlo. Pero él ha cerrado la puerta del dormitorio, y habla por teléfono. DESDE QUE MURIÓ MI MARIDO![]() Aparentemente no eramos una pareja romántica, no salíamos casi nunca juntos, si no era para asistir a las bodas, bautizos, y funerales familiares. Mi marido no era detallista, olvidaba mis cumpleaños, los aniversarios, y, sin embargo, era capaz de andar tres kilómetros, campo a través, para encontrar lirios, porque me había escuchado comentar cuánto me gustaban. Y descepó uno, metió en una bolsa de plástico las raices con el cepellón de tierra, llegó a casa, dejó las pisadas embarradas por todo el pasillo, salió al patio, y plantó los lirios donde yo los viera desde la ventana de la cocina. Cuando quise darme cuenta, a la mañana siguiente, ya le había echado una bronca de órdago por no haberse cambiado las botas y manchar el suelo. Pero no contestó, no me dijo por qué no había podido pararse a quitarse las botas y ponerse las zapatillas, con una bolsa de diez kilos de tierra de la que sobresalía media docena de lirios azules de más de medio metro de altura. ENFRENTARME A LO IRREMEDIABLE![]() Siempre me ha irritado la ceguera con la que los padres juzgan a sus hijos, y he presumido de amar lúcidamente a los míos. No necesité pensar que mi Pedro era un pequeño Einstein cuando se comía un cuarto de lápiz antes de acabar una división, ni creí que mi Juan fuera un ser lleno de sensibilidad porque se quedaba lívido si le mandaban leer un haiku, ni consideré que mi María tuviera cualidades de futuro premio Nobel de Medicina cuando contemplaba sin pestañear los sufrimientos ajenos. No creía haber hecho una excepción con mis nietos, y mucho menos con Raúl, que nunca fue un buen estudiante, pero se esforzaba en llevar los cuadernos limpios, los libros sin manchas, y era elegido para mantener el orden cuando los profesores salían un momento del aula: VERGÜENZA![]() Bien sabe Dios que Antoñita fue de las que acogió a Mila, aquella catalana que Federico había conocido en la Universidad, con los brazos abiertos: ¿SE PUEDE QUEDAR?![]() Las instrucciones eran claras: había que acompañar discretamente a la calle a todo aquel invitado que no lo fuera; pero no se podía herir el ego de los asistentes pidiéndole identificación: el arbitro que debía decidir quién era un participante de pleno derecho en aquella fiesta era yo, algo así como un Petronio que malgastase el talento organizando recepciones y aconsejando el protocolo adecuado a la ocasión, contratado por nuevos ricos. SECRETOS DE MUJER![]() Rosa me ha insistido que su hija Florita, mi ahijada, está muy rara desde que se casó. Y su voz y su gesto transmiten zozobra. Viniendo de ella, que suele ser tranquila y razonable, es como para alarmarse. Para colmo, una amiga común le ha contado que vio a Florita con hematomas en la cara. Y Florita le contó eso tan clásico de que se había caído, y se había golpeado con el picaporte. Justo cuando ha estado dos meses dando excusas para no ver a su madre. OBRAS, REFORMAS Y LOGOPEDIA![]() Romualdo, el albañil que me han recomendado, ya había trabajado en esta casa antes de que yo la comprara. PERDONAR Y OLVIDAR![]() Suena el teléfono a las once de la noche. HERIDAS DE GUERRA![]() Murió Teodomiro, el hombre que combatió con más saña durante la guerra, el que luego intercedió por los vencidos con más generosidad… Sin embargo, abandonó a Marina, su novia desde que eran críos, porque su familia era republicana —cuentan. En la posguerra, cuando salía de misa, acudían a él las mujeres que tenían familiares presos y le decían: —“ Teo, tú sabes que es un buen hombre…”. Y ninguno le pareció malo, a todos los ayudó… La telefonista que llevaba la centralita en aquellos años podría contar las innumerables conferencias que puso para favorecer a sus paisanos presos. Algún tiempo después, venían a darle las gracias… ellos aún marcados por la pesadilla de golpes y privaciones; ellas rencorosas… Quien nunca vino a pedir ni a agradecer fue Marina. Su hermano Pablo estuvo en la cárcel, y le prohibió que fuera a interceder por él… “ Aunque me condenen a la BELLEZA EN ESTADO PURO![]() Todo me cayó de golpe en un mes: se casó mi hijo y se fue a vivir a Canadá, mi marido me abandonó por su secretaria, cumplí cuarenta y cinco años, y me descubrieron un tumor en el tiroides. Mi casa, que parecía una sucursal de todos los amigos de mi hijo, se quedó silenciosa y vacía, y como no ajustaban bien las dosis de L- Tiroxina, mi humor iba del estupor al letargo y del aturdimiento a la modorra. ECOLALIA![]() A las nueve y media de la mañana, la tercera llamada de José me pilló con la paciencia agotada por las cuatrocientas y pico llamadas anteriores: José, como la mayor parte de los habitantes de mi pueblo, no tiene ninguna enfermedad neurológica grave, salvo una estulticia cuidada y abonada con un vocabulario de cien palabras y dos o tres temas de interés exclusivo: la comida, el tiempo y las enfermedades. MATERIAL NO INVENTARIABLE![]() Mario, el hombre de confianza de Don Laureano, entró en la sala cuando Palmira estaba recogiendo los ceniceros... UN CARÁCTER DE PASTA FLORA![]() Para Alimaña (redactor-jefe de Alimaña News) Habíamos conseguido coincidir a la hora del café un grupo que nos relacionábamos a base de bromas, pullas, frases equívocas, y la ironía era el envoltorio obligado cuando rozábamos lo personal. Nadie podía evitar las carcajadas, salvo Gloria, la dueña del bar, con su cara fofa y anodina, que, sin sonreír jamás, nos miraba como si fuéramos transparentes y viera la pared. TERTULIA LITERARIA![]() Aquel verano mi hermano Adolfo acababa de publicar sus primeros artículos como periodista, y yo arrastraba Historia del Derecho, Derecho Romano, y un libro de poesía en ciernes, cuando conocimos a algunos escritores a través de nuestro paisano Lucrecio, y no sé por qué, estuvimos reuniéndonos después de cenar en una tertulia literaria, adonde se hablaba de todo, y trasegaban alcohol hasta altas horas de la madrugada. LOS DESIGNIOS DE DIOS![]() Terminé la carrera de Psicología peligrosamente inclinado hacia el estudio de los minerales, fascinado por la interrelación de átomos que no exhiben su narcisismo y son bellísimos. No soy un gemólogo al uso, y en mi colección coexiste el hematite con un canto rodado que tiene la forma exacta de una avellana, y una amatista sin tallar, con la piedra que el ácido úrico fabricó en mi riñón. SIGILO PROFESIONAL![]() Al cabo, mi director de tesis se apiadó de mí, y me recomendó como correctora de estilo a un editor amigo suyo. La editorial tenía tiradas formidables, y sus instalaciones apenas ocupaban dieciséis metros cuadrados en el despacho de la casa particular de Don Flavio y cientos de metros de una imprenta moderna, a pleno rendimiento. Después de hacerme jurar que por sigilo profesional jamás hablaría de la verdadera personalidad que se escondía tras los seudónimos de sus autores, Don Flavio me contrató, me ofreció un buen sueldo y un consejo: AL DESPERTAR Seguramente tú tienes clara la idea que has querido expresar, pero el lector no la vislumbra. Por lo que te voy a dar el primer ejercicio. Recapacita la idea y exprésala en un papel, sin darle forma literaria, simplemente: “Yo quise decir que un dinosaurio…” Y después, aunque te parezca una tontería lo que te pido, haz una descripción minuciosa del personaje y su entorno, y luego describe a las cosas que le rodean, qué son, cuál es su relación con el mentado personaje. Todo esto es “reunir material” para el cuento, que aunque luego no lo uses todo, aunque tires muchas cosas, te va a permitir reescribirlo con un conocimiento total del ambiente donde se desarrolla el relato. Ánimo y espero tu trabajo. Profesor del taller literario. &nbs RITUALES PAGANOSEl dormita aún y ella le olfatea acariciándolo con su nariz. Es el principio de un ritual siempre nuevo. Empieza a lamerlo hasta que extiende los dedos destensado, y recorre su lengua un camino serpenteante, sin prisa, tironeando del pelo con los dientes, y mordisqueando su carne estremecida sin seguir otra pauta que su antojo. Él aún tiene la respiración profunda y somnolienta. Ella se esmera con su axila y su pecho y peina su pelo con la lengua, y después a contrapelo, y cuando él gime y trata de alcanzar un pezón con su boca entreabierta, ella le obliga a estar quieto con un manotazo impaciente. Y su lengua y sus dientes siguen torturándolo, hasta que gruñe, gime, se retuerce... Y ella lo sujeta firme, y da lengüetazos y mordisquea cada vez más cerca de su sexo, donde se esmera hasta dejarlo impregnado de saliva. Él ronronea exasperado y entrecierra los ojos como si la luz lo hubiera deslumbrado. Hasta que no puede más, y puesto a cuatro patas consigue zafarse y le hace frente, busca su seno, su rosado pezón. Ella ... (... para continuar leyendo)DIATRIBA DEL VIEJO JESUITA![]()
¿Sabe cuál es el problema de la gente como usted? Defiende su punto de vista, defiende sus ideas contra todo y contra todos, usted moriría por alcanzar la realización de sus ideales... y eso siempre es sórdido.
Las convicciones no tienen ninguna importancia, la mente es demasiado primaria y el hombre demasiado frágil para defenderlas si no es con su vida, que no vale nada.
Yo sólo defiendo la posibilidad de que la gente pueda pensar y creer lo que le dé la gana sin tener que demostrar que es verdad; ... (... para continuar leyendo)¿QUIÉN SE LO PODRÍA IMAGINAR?![]() Suena el teléfono a las cuatro de la mañana. —Dígame. ... —Ya te he conocido, Toñi, ¿qué te pasa? ... —¿Estás llorando o riéndote? ... —Tranquilízate, apenas logro entenderte... ... —¿Dónde estás ahora? ... —¿Es que has discutido con Pedro? ... —Mujer, no sé... ¿qué vas a hacer en una cafetería a estas horas llamándome si no...? ... —¿Que quieres que sepa sobre Pedro? ¿A qué te refieres? ... —¿Pedro con la esteticista? ¿Y tú como lo sabes? ... —No me lo puedo creer, si Marga... ... —Pero, mujer, tranquilízate, no llores... ... —Ah, hija, qué forma de reír más rara... ... —¿Pero por qué te ha dado ese ataque de histeria? Es que apenas se te entiende... ... —¿Lo has pillado con Marga o qué? ... (... para continuar leyendo)... —Bueno, si te da repelús hasta contármelo, ya me puedo imaginar qué es lo que ha pas CUENTO DE NAVIDAD![]() Los mellizos participarán en el Auto de Navidad vestidos de pastores y no pueden hacer de Reyes Magos, que es lo que habrían querido; pero ni siquiera habrá camellos, así es que están rabiosos. Tienen casi seis años y están deseando ser mayores para hacer lo que les da la gana, y poder actuar en un teatro con piratas y un superman que vuele. Ha dicho Sor Inocencia con su manía de usar diminutivos para hablar con los niños: —Hay que adornar el escenario con globitos de colores. Tenéis que traer diez globitos cada uno. ¿HUIR DEL HURACÁN?![]() ¿Huir del huracán? Yo crecí en una casa de adobe y piedra, fresca en verano y cálida en invierno. Había un fuego bajo y nos solíamos sentar alrededor a descansar: mirábamos las llamas que nunca son rojas ni amarillas ni azules, sino de todos los matices, de todos los colores, y al rato, la respiración se acompasaba... hablábamos y nos escuchábamos, pero no para huir del silencio o del vacío, porque se oía la leña crepitar y el aire que entraba por el tiro de la chimenea. Al arder la madera, se aromaba la cocina con la resina quemada. Envueltas en brasas, se asaban castañas, patatas, y en el puchero, sobre unas trébedes, cocía lentamente el potaje. En verano refrescábamos la casa abriendo puertas y ventanas para hacer corriente de aire al caer la noche, y por la mañana temprano cerrábamos bien. Mis padres habían llegado a América con sus padres desde Europa, pero éramos tan americanos como los descendientes del Myflower aunque fuéramos pobres. COMO HAY DIOS...![]() Esta vez no voy a pensar en nadie, bastante he pensado en los demás... Dejé de ir a la escuela porque había que escoger entre mi hermano y yo; me ocupé de la casa y me hice modista a domicilio para no dejar desatendida a mi familia; cuando me casé, entregué mis ahorros a mis padres en vez de comprar los muebles al contado... Y en mi matrimonio... mi marido nunca encuentra nada y tengo que ir detrás para recoger lo que va dejando tirado; mis tres hijos me obsequian con un autismo interrumpido por exigencias y quejas. Ahora también aguanto a los dos yernos y a la nuera, que se creen que soy la niñera de sus hijos. Cuatro veces al día he de recoger y dejar a los críos en la guardería y en los colegios. No encuentro ni un momento para mí, para andar sin que parezca participar en una maratón de marcha atlética. Tengo más de sesenta años y mientras todas mis amigas tienen celulitis, yo tengo piernas de tenista y brazos de levantadora de pesas. Sé que debería haberlo avisado, haberl ... (... para continuar leyendo)LAS FATALES CONSECUENCIAS DEL LIRISMO![]() Contaré toda la verdad y nada más que la verdad, lo juro. Me casé con un hombre bueno y sensible, que escribía poesía. Conocí a Justino en casa de mis primos cuando acababa de terminar sus estudios. Al cabo de unos días me lo encontré en el parque, llorando, y le pregunté qué le pasaba. Me contesto que era la emoción, porque era joven, había terminado Derecho, tenía un futuro prometedor y hacía un día precioso. Yo también me emocioné. “¡Qué sensibilidad!” —pensé. En una de esas fases agudas de debilidad mental, típicas de la juventud, nos hicimos novios. Me escribía cartas reflexivas desde su bufete, que empezaban siempre, siempre, con “Mi arquetípico amor" y me decía: “Si ... (... para continuar leyendo)OIGO VOCES![]()
Las primeras veces que Cosme vino de madrugada a mi cama, simplemente lo abracé y durmió conmigo. A LOS CRÍTICOS LITERARIOS.![]() Siempre que tengáis ocasión, salpicad los escritos que me sean dirigidos con unas cuantas alabanzas. Mi egolatría os lo agradecerá, ya que no disfruto, con la frecuencia que desearía, de halagos hechos por gente inteligente, sutil, observadora y sensible, que es la única que logra parecerme convincente en el reconocimiento de mis méritos. Comenzar una crítica con "es magistral" probará vuestra rara perspicacia y desapasionada objetividad y, además, pareceréis mucho más inteligentes, si cabe mejora donde no hay comparación. Dentro de los razonables límites de la más exquisita hipocresía, podéis hacerme partícipe de los juicios que os merezca, y yo os nombro y conjuro para que deis referencias de mí, ya que una grosera creencia en la virtud de la verdad a secas ha dejado mi fama por los suelos. Durante muchos años he oído hablar de mi nefasta influencia y de mi perversidad radical, así pues, sed originales y no caigáis en el funesto vicio de la sinceridad que tanto estropea ... (... para continuar leyendo)TODOS LOS DÍAS DE MI VIDA ME ARREPENTIRÉ...![]() Para Miguel Angel Aguilar y Aswad, de Albacete Literario, porque son conmovedores en su empeño. En mi diario, una libreta de tapas azules, pegaba las noticias que me interesaban; con la furia reflexiva de los humillados respondía allí a las ofensas que la vida me hacía, escribía poemas a un amor que no existía, salvo en mi cerebro, y jugaba a describir una realidad que me sobrepasaba. Escribía mientras esperaba el metro, en los bares de barrio cuando, exhausta, me concedía un café; antes de dormir, ajustaba cuentas con la página en blanco, y a veces, releía descontenta el resultado de ese collage informe. Lo llevaba en mi bolso de acá para allá, y hoy sirve para recordarme quien fui y para no hacerle la cirugía estética al pasado: sé que no ansiaba los fines de semana para irme de fiesta, sino para dormir, escribir y leer; sé que no defendí mi libertad contra el afecto colonizador de alguna gente, sino mi soledad; sé que aceché la ternura y la amistad a descubierto SIN ROPA INTERIOR![]() El baño formaba parte de una liturgia que le aislaba de quien era fuera de su trabajo. El aceite esencial de lavanda había dejado lunares grasos en el agua con los que jugueteó durante quince minutos, como siempre, antes de lavarse con un jabón de aceite de espliego, untuoso, especial para pieles secas. Al final, con el chorro a presión de una ducha fría, exhaló un gemido sensualísimo, y se puso el albornoz limpio, sin frotarse con las toallas que permanecían dobladas en su sitio. Su cuerpo desnudo, perfecto, se vislumbró a través de un espejo empañado, al que dirigió el aire caliente del secador, antes de alborotar su cabello ondulado. Pasó al vestuario y desdobló la camisa de seda blanca, que abotonó sobre su pecho desnudo; luego, sin ropa interior alguna, se puso la falda de lana de cachemira plisada, que acariciaría a cada movimiento zonas de su piel infinitamente sensibles, y la fijó al desgaire con un broche, quizás un poco demasiado alto, para permitir el vuelo de la falda que dejaría entrever su desnudez, tributo a la más ancestral tradición indumentaria e ... (... para continuar leyendo)TRANSBORDO![]()
Para Samuel, que se marchará a África la semana que viene como cooperante con una organización humanitaria, y me pidió que lo contara. Me equivoqué. El tren a Madrid no pasaba hasta las cuatro de la madrugada. Aquel pueblo manchego a la una de la madrugada se veía desierto y el frío y la niebla deshilachaban la semipenumbra de las luces del andén. Con el dinero justo para un par de cafés y comprar el billete de tren decidí buscar algún bar en el pueblo donde refugiarme el mayor tiempo posible hasta la hora de irme. A veces, una pálida luminosidad me indicaba adonde dirigir mis pasos, pero una y otra vez sufrí la decepción al descubrir la luz de una ventana, de un concesionario de coches, de una tienda de ropas y hasta la de un marmolista que exponía sus lápidas. Y al cabo de una hora sin cruzarme a nadie a quien preguntar, exhausta y helada, me encamin&ea ... (... para continuar leyendo)MEMORIA![]() Lo miraba a punto de llorar. — No quiero comer más… Empezó a masticar sin darse cuenta de que había abierto la boca. Él continuó: —Luna te buscó para enseñarte sus cachorros, pero no puede venir a tu habitación y se quedó refunfuñando en el patio. |
GatopardoEs norma de Gatopardo,
si alguien se pone a tiro, sea plebe, sea duunviro, que no se escape sin dardo. Si la víctima en cuestión es melifluo y sin humor, y persiste en el error, va derecho al paredón. Si es honesto ciudadano, observador de la ley y santurrón como buey, le colgamos un campano. Si mujer y sufridora, y nos cuenta su diario, que alegre su antifonario y se haga acosadora. Si tiene cierto interés por mostrar carné y nombre, que luego no se asombre si recibe algún revés. Bienvenidos los goliardos, golfos, rebeldes y bordes, mentes inmisericordes, por apellido: Bastardos Y que no nos den la lata ni meapilas ni legales: somos los Irregulares, somos gente de Zapata. Temas
Archivos
Enlaces
A. B. C.ARGENTINABOLIVIACHILECOLOMBIACRÍTICA LITERARIAD. E. F.ESPAÑAEUROPAG. H. I.ITALIAJ. K. L.M. N. Ñ.MÉXICOO. P. Q.OPUS DEIPREGUNTASR. S. T.RECOMENDAMOSRELATOSSOCIEDAD CIVILTAUTINAU. V. W. X.VOCABULARIO CALÓOtros
|
Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.