Quienes vivimos en la Toscana en algún momento de nuestra vida a partir de 1968, adquirimos la certeza de que la muerte violenta nos llegaría de mano de algún conocido, algo que todas las estadísticas confirman en cualquier parte del mundo.
El monstruo de Florencia conocía cada rincón de los alrededores, y asesinó y mutiló a sus victimas con absoluta impunidad, burlando las patrullas, las trampas y las sospechas. Era uno de nosotros, un vecino amable y preocupado por el riesgo que corrían las jóvenes parejas que se iban en el coche, buscando intimidad al abrigo de los bosques, y maldijo, como todos, al asesino, y se mostró conmovido por la juventud de las víctimas. Formó parte de quienes testificaron que no habían visto a nadie, ofreció sus pesquisas a la policía, habló con sus amigos de sus sospechas, azuzó la desconfianza contra algún forastero que se cruzó en su camino, y entre los 100.000 ciudadanos que interrogó la policía, entre los millares de folios que rellenaron los investigadores, se encuentran su nombre y su dirección, sus respuestas, sus coartadas

Etiquetas: El_monstruo_de_Florencia, relato, Gabriel_Veraldi_Pasquale, Gatopardo

A Manuela Garrido, que ha sido una madre para mí.

ANÓNIMO FLORENTINO

Desde Granada, mora y enamorada, mecido en el perfume de los jazmines nocherniegos de un carmen del Albayzín, he leído las confesiones de un asesino y me he sumido en "esa tristeza que tú me conoces", triste a pesar de la noche azul cobalto y la luna de cadmio. Ahora querría que te llegases hasta mí con tu sonrisa desarbolada, y borraras esta penosa sensación de extranjería conmigo mismo al descubrir en un ser tan supuestamente ajeno, una fraternidad tan sofocante como la mirada de algunos días desde el espejo. Dama, he dejado que mi corazón se abra a un asesino y he perdido pie, asomado a su abismo.
Hace unos meses llegué a Milán, roto, enfermo de desamor y mi anfitrión, preocupado y discreto, recurrió a su coche destartalado y cómplice para recuperarme de mi desdicha: "Te enseñaré Florencia". En plena autopista sacó el viejo automóvil sus achaques, y hubimos de apartarlo, humeante y quejumbroso, al arcén. Minutos después estábamos

Etiquetas: El_monstruo_de_Florencia, Gabriel_V._Pasquale, Anónimo_florentino, asesino, Gatopardo

Como cuando la demora de Albertine me llenaba de sospechas y resolvía romper con ella para cortar un sufrimiento que su actitud bondadosa no evitaría, justamente porque, al carecer del egoísmo que inspira la verdadera pasión, hiciera todo por agradarme, y al ser yo objeto de su delicada atención, me hiciese esto comprender cuán lejos se hallaba de amarme de verdad. A su llegada, alborozada y un poco pálida -porque siempre que prolongaba sus paseos le huía la sangre del rostro y acaso aquello indicara hasta qué punto su corazón era frágil y al no ver entonces la fatalidad que le amenazaba, sino el reflejo de su secreta culpa, creía adivinar la doblez y el disimulo en su sonrisa exhausta y en sus ojos brillantes, y al verme a mí disgustado y taciturno, permanecía ella callada y triste, temiendo que me hubiera fatigado innecesariamente para esperarla despierto, y reforzaba con su actitud mis dudas en aquella época en la que aún me era fiel, y hacía más firme mi deseo de romper, de la misma manera, Gabriel, con la seguridad de ser excusado por una falta que no creyó cometer, se hizo merecedor del encono de José Manuel, que sin embar

Etiquetas: Marcel_Proust, Consuelo_Berges, Gabriel_V.Pasquale, Anónimo__florentino, Monstruo_de_Florencia, Barcarola, Gatopardo